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GEORGE O’BRIEN et JANET GAYNOR 
dans L’AURORE, film de F.-W. Murnau, édité par la SOCIÉ’ 


ABONNEMENTS FRANCE ET COLONIES 


1 An. … … … … . . …. … 28 francs 
6 Mois. … … 15 francs 
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_ ABONNEMENTS UNION POSTALE 


LAN. S. A0 francs 
6 Mois... .. .. . . .. . 24 francs 


UNE JEUNE FILLE 

EN COLÈRE, — Hé! 
1 ! doucement ! Le 
Calvaire de Dona Pia 

a été édité par Para- 
mount, il y a plus 
d’un an. La Bonne 
Hôtesse paraîtra 
très prochainement. 
Pour /a Jeanne 

: - d'Arc, de Marco de 
Gastyne, ce n’est pas encore décidé. Vraisemblablement, 
au début de la saison prochaine, Ben-Hur passera dans 
les salles de quartier quand l'exclusivité aura pris fin 


au Madeleine-Cinéma. Mais quand? Voilà la question. 


Mie J. JAY. — Rassurez-vous. Lettre transmise à 
P. Batcheff. 
POUR UX RIEN, UX MOT... — Je ne sais pas si les photos 


de Valentino auxquelles vous faites allusion, existent, 
mais,en tout cas,nous ne les connaissons pas en France 
et n’en avons vu nulle reproduction. Oui, il fumait la 


pipe. Il paraît, en effet, que son frère se propose de 


faire du cinéma. 


L'HOMME AUX TREIZE FEMMES, — Autos récoltées à 


Hollywood et environs. Dans Je Chameau de l'Apo- 
calvpse, Jack Ackrayd. Votre truc sur papier huilé est 


enfantin ! Je savais faire cela que j'étais encore en 


nourrice ! 
SERGE E. D. — Oh! Oh! vous vous attaquez bien 


férocement à l'incognito de Jean Camera! Pierre 


Batcheff est Russe, et il a vingt-huit ans. Eric Barclay, 
né en Suède voici vingt-neuf ans. Dans Ja Tragédie du 
Korosko, Owen Nares. Dans la Bonne Hôtesse, Jack 
Salvatori dans le rôle de Paul Astraoli: 

LUCETTE ET CHONCHON. — Bravo ! Vous avez gagné 


. votre pari! Elmire Vaultier a le cheveu brun, en tout 


cas châtain foncé, mais décoloré artificiellement. 
SOCRATE AVEC LA LANTERNE. — .Je ne crois pas que 
vous ayez des chances de vendre vos scénarios. Il y a 
surproduction et les professionnels ont bien de la peine 
à caser les leurs. Nous ne pouvons vous donner aucune 


adresse, mais transmettrons volontiers vos lettres, à 


condition qu’elles soient affranchies. 

ARMELLE. — Pearl White a débuté au cinéma en 
1914. Elle est née à Springfield (Illinois) en 1889. Ivan 
Mosjoukine est célibataire ; il tourne actuellement, à 
Berlin, M. le Président. Jaque Catelain n’est pas marié, 

MARIE-ROSE F. D'A. — Pépa Bonafé est Française 
(trente-cinq ans) ; Lilian Harvey, Anglaise (vingt-six 
ans); Véra Voronina, Russe (vingt-trois ans) ; John 
Gilbert, Américain (trente ans). N'avons pas de photo 
de lui à vendre, mais pourrions lui transmettre une 
lettre (affranchie à 1 fr. 50) où vous la lui demanderiez 
vous-même. 

FLEUR DE LA FALAISE. — Sur les quatre films cités, 
nous n'en avons publié que deux : Ja Chätelaine du 


- Liban dans notre n° 108 ; Ja Veuve joyeuse, n° 106. 


UNE PETITE SAVOYARDE DE SEIZE ANS. — Voyons, 
ne vous désolez donc pas ! Les yeux bruns valent bien 
les yeux bleus ! Il en faut pour tous les goûts. Pour les 
eux danseuses du n° 143 : à gauche, Maria Korda ; 
à droite, Tina Basqnette. Vignerte, alias Jaque Cate- 
lain. Dans le, Se féminin de Sa/ammb6, Jeanne de Balzac. 
Ÿ UN ADMIRATEUR DE DOLLY DAVIS, 13-13-13-13. — 
Dites-moi! Vous ne pourriez pas choisir un pseudo- 
nyme un peu plus long, pendant que vous y êtes? 
Votre lettre a été fidèlement transmise à votre artiste 
préférée. : 

J. DHUR. — Pour la Châtelaine du Liban, extérieurs 
tournés en Syrie. Camille Bert tournait, en effet, dans 
la Vestale du Gange. Claude France était effectivement 
Allemande, née en Prusse. 

F. BERNHARD. — Voyez la notice pour l’affranchisse- 
ment des lettres. Ne peux vous donner aucune adresse. 
T1 faut bien compter six semaines pour Hollywood aller 
et retour. 

FARFADET, — Votre suggestion a été transmise à la 
direct — mais je ne vous donnerais pas quatre sous du 
résultat, car le problème journalistique est beaucoup 
plus complexe que vous n’avez l'air de le supposer. 

AS-A-CINÉ. — Il n’y a pas de studios à Lyon, mais 
seulement à Paris et Nice. Vous en trouverez les 
adresses dans le Tout-Cinéma, édité, 166, rue Mont- 
martre, Paris (2°). : 

HÉHEN. — Ne donnons pas d’adresses, 

FRANCE-AURORE. — Vous trouverez les articles 
relatifs à Rudolph Valentino dans notre n° 14, puis les 
n°5 82 à 85 inclus. Et, enfin, la série sur ses Confidences, 
qui vient de se clore dans les derniers numéros. Oui, 
o fr. 85 en timbres ou mandat par exemplaire demandé, 
Biea sûr! Affranchissez! Vous ne voudriez tout de 
même pas que nous payions, par-dessus le marché, les 
taxes postales de notre poche, hein? 

MIREILLE. — Valentino était Italien, mais naturalisé 
Américain ; il est mort à trente et un ans. Lilian Gish, 
Américaine, a trente et un ans ; Lya de Putti, Hon- 
groise, vingt-six ans ; John Gilbert, Américain, trente 
ans. 


FLEUR DE Lys. — Greta Garbo, née à Stockholm 
en 1906. Elle a tourné, en Suède : Gosta Berling: à 


Berlin : la Rue sans joiz; à Hollywood : le Torrent et la 


Tentatrice. Le Fils du Cheik a été toufné avec Valentino, 


Vilma Bankv, Montagu Love. 


Notre Opinion 


LE CONTINGENTEMENT 
J: VAIS promis à tous nos lecteurs 


el lectrices de leur expliquer le 

contingentement, qui constituait, si 
vous vous en souvenez, le principal des 
souhaits formulés par nos vedettes au 
Seuil de l’année 1928. Essayons. Ceux 
qui nous lisent et suivent avec intérêt les 
efforts des producteurs français ont pu 
se rendre compte que, jusqu'à”°ce jour, 
dans nos salles, la proportion des films 
étrangers est de beaucoup supérieure à 
celle des films français. Le film fran- 


çais est en minorité Sur la plupart de nos. 


écrans, par rapport aux films allemands 
et américains, les américains surtout. Il 
y a beaucoup de causes à cela, et beau- 
coup sont excellentes. Mais il serait trop 
long de les énumérer. 
Revenons au contingentement. De 
cet affiux de films étrangers, les produc- 
leurs français se sont plaints, et il faut 
avouer que leurs réclamations méritaient 
d'être retenues : « Nous accueillons les 
films américains chez nous, ont-ils dit, 
avec un empressement, une cordialité 
qu'on ne peut nier, el nous ne verrions 
aucun inconvénient à ce que ces bons 
procédés continuent, si, de l’autre côté 
de l'Atlantique, on usait envers nous de 
réciprocité. Mais, hélas ! il s'en faut 
de beaucoup. Alors qu'on nous inonde 
de films américains de toutes valeurs, en 
Amérique on ne veut pas du film fran- 


çais, sous le prétexte qu'il ne correspond 


pas au goût des spectateurs aux Etats- 
Unis. Nous sommes lésés, et nous en- 
tendons ne plus l'être. Nous demandons 
au gouvernement français d'établir une 
barrière, plus exactement, un pour- 
centage, qui Signifiera aux étrangers 
ceci : Nous voulons bien de vos films, 
mais à une condition, c’est que vous pre- 
niez les nôtres en échange. Vous êtes 
les plus forts pour l'instant ; nous ne 
Pouvons nous passer de vous ; mais 
donnant, donnant ; par exemple, pour 
neuf films de 2.000 mètres que je vous 
prendrai, vous nous achèterez un film 
français de 2.000 mètres. Voilà ce que 
doit être le contingentement. » 

Le gouvernement français aurait pu 


se boucher les oreilles ; il les a ouvertes, 


au contraire, loutes grandes, et, après 
des mois de discussions, d'enquêtes, le 
contingentement a été réalisé par 
M. Herriot. Le premier but visé par le 
décret-loi de M. Herriot est donc de ja- 


ciliter, mieux, de forcer l'écoulement du 


film français à l'étranger. On en voit 


‘out de suite la conséquence. Le film fran- 


çais, se sentant protégé par le gouverne- 
ment — et M. Herriot a beaucoup fait 
dans ce sens — va reprendre de là vigueur 
et de l'audace. Des producteurs fran- 
çais qui avaient cessé de travailler, vont 
se remettre à la besogne avec une ardeur 
nouvelle. L'étranger va compter avec 
nous, parce qu’il se rendra compte que, 
désormais, le marché français n’est plus 
la foire où l’on pouvait expédier tous 
les produits, y compris les produits 
frauduleux et camoufiés. C’est un beau 


résultat ; il y en a d’autres, que je vous 


expliquerai une autre fois. - 
J'ai cilé, à propos du contingerte- 


ment, le nom de M. Herriot. C'est que 


le ministre de l'Instruction publique a 
réalisé avec honneur une œuvre gran- 
diose. Mais il faut joindre à son nom 
celui de M. Sapène, président de la 
célèbre firme Pathé-Consortium-Cinéma ; 
c'est, en efjel, sa ténacité, son courage 
qui ont permis au grand maître de 
l'Université de remporter la victoire. 
JEAN VIGNAUD. 
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_ Vous nous flattez 


ON VOUS RÉPOND... 


ADMIRATRICE DE. 3 
JEAN CAMERA, — 


beaucoup. il me sem- 
ble, mademoiselle ! 
Merci tout de même, 
parce que Ça fait tou- 
jours plus de plaisir 
qu'une feuille de 
contributions. En 
revanche, je vous 
souhaite tous les mille et un bonheurs conjugaux 
que vous méritez certainement. Voici la distribution 
de Réve de valse : Willy Fritsch (le prince), Mady 
Christians {la princesse), Xenia Desni (la violoniste). 

BRIGITTE, LA BIEN NOMMÉE. — Mary Brian est une 
Américaine de vingt et un ans : elle a tourné Peter Pan, 
l'Ecole des mendiants, À la page! etc, 

Mie G. HEILER — Nous ne pouvons vous donner 
d'adresses, mais transmettrons vos lettres. Vous de- 
manderez vous-même aux artistes leur photo. 

PARISIENXE D. Q. — Nous n'avons pas la possibilité 
de vous fournir, sur la mort de Claude France, d’autres 
détails que ceux qui ont été fournis à ce sujet par tous 
les journaux. Ce courrier est entièrement gratuit. 

M. G, 55. — Dolly Davis a vingt-huit aus, Elle est 
née à Paris. Suzy Vernon également : elle a vingt-six 
ans pour son propre Compte. Cette dernitre artiste n’a 
joué des rôles importants que dans Grand gosse, le 
Roman d'un jeune homme pauvre et la Dernière valse. 

DEUX JEUNES GENS AL PHYSIQUE AGRÉABLE. — Mes 
chers et jeunes correspondants, le meilleur moyen 
d’avoir du talent, c’est d’abord de ne pas se soucier, 
comme vous le faites, de posséder un physique agréable. 
Livio Césare Pavanelli (c’est son véritable nom), Italien, 
est né à Bologne et il a quarante et un ans, 

PÈRE NOEL. — Nous ne pouvons vous donner 
l'adresse de Bébé Daniels, mais nous lui transmettrions 
volontiers une lettre de vous affranchie à 1 fr. 50. Vous 
avez dû apprendre que cette artiste avait, d'ailleurs, 
êté gravement blessée dans un accident d’auto. 

BRUYÈRE SAUVAGE. — Oui, c'était bien Arlette Mar- 
chal que vous avez vue. On avait publié Odette par suite 
d’une erreur d'impression. Quant aux abonnements de 
Ciné-Miroir, ils partent de la date que vous voulez bien 
nous indiquer. 

CENDRILLON. — Ciné-Miroir ne paraissait pas encore 
à l’époque de la sortie des Trois Mousquetaires, et la 
nomenclature des artistes qui y ont coopéré serait bien 
longue ici. Vous la trouverez entière dans notre n° 134 
(«Courrier », réponse à JoSÉDA). L'énoncé et la première 
série de notre Concours des Loups ont paru dans notre 
n° 132. (Envoi contre o fr. 85.) 

LOLOTTE KR. — Aucun lien de parenté entre Georges 
et Eugène O’Brien. Tous les journaux ont, en effet, 
annoncé que Joséphine Baker était mariée, Elle a 
vingt et un ans. Vous retrouverez à inaïintes reprises, 
dans les courriers précédents, la nomenclature des 
artistes de la Bonne Hôtesse. Ù 

UNE ALSACIENNE. — Sour la première fois, petite 
amie d’Alsace, vous n’avez pas beaucoup de chance, 
car le Tango tragique, dans lequel joue Ricardo Cortez, 
n’est pas, dans l’ensemble, un film qui puisse conquérir 
uve grosse place à la lumière des écrans. Maïs, oui, 
André Roanne est Français ! Nous ne connaissons guère 
de vedettes d'Alsace. Jeanne Helbling est Alsacienne. 

BETTY AUX YEUX NOIRS. — C’est, des deux, le pseu- 
donyme que je choisis pour vous. Georges Lannes est 
Français et il a trente-cinq ans. Vous pouvez lui écrire 
par notre intermédiaire. Bonne chance pour le concours, 

Dox JUANE. — Willy Fritsch, jeune premier alle- 
mand ; né à Berlin le 27 octobre 1900 ; célibataire : 
vous le verrez dans d’autres films. La Dernière valse 
est le plus récent. Le Roland de Neuplize, de Destinée, 
était Pierre Batcheff, que vous reverrez dans /a Sirène 
des tropiques et l’Ile d'amour. Quant à Sandra Milo- 
vanoff, née à Pétrograd en 1897, elle est bien connue, 
cependant ; tourne en France depuis huit ans. Pro- 
chains films : la Comtesse Marie, la Veine, Lèvres closes, 
Maquillage. | 

UN ADMIRATEUR DE DOUGLAS FAIRBANKS. — Le 
Miracle des loups, n° 63 ; Robin des Bois, n° 22; Ma- 
dame Sans-Gêne, n° 89. Pour les autres. rien. Gloire? 
Film autrichien moyen. N’avons pas donné non plus 
la Danseuse Espagnole. 

ADMIRATEUR D'HUGUETTE ET DE GRÉTA GARBO. — 
Le dernier film d'Huguette est Chantage; elle est née 


— à Tunis en 1891. Ecrivez-lui par notre intermédiaire 


{o fr. 50). Greta Garbo née à Stockholm en 1906; affran- 
chir à 1 fr. 50. 

L. D. BAILLEUL, NORD. — Joséphine Baker a vingt 
et un ans «environ » et 1 rm. 70 de taille. Je vous confie 
qu’elle pèse a peu près 68 kilos, mais j'espère que vous 
n'avez pas lintention de la découper en rondelles 
comme du saucisson ! : 

TÊTE A CLAQUES. — Le choix des films pour une 
communauté comme celle que représente votre école. 
est une chose très délicate, c’est affaire de bon sens, de 
doigté, de bon goût, d'intelligence aussi, 

M. ROGER MARCHAND, CERXAY. — Nous ne deman- 
dons pas mieux que de vous envoyer les numéros qui : 
vous manquent. Adressez-nous o fr. 85 par exemplaire 
demandé. JEAN CAMERA. 
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LA VIE INTIME DE CHARLIE CHAPLIN 


Quelle sorte d'homme se cache derrière [a minable silhouette du plus grand comique de l'écran ? Les deux 
mariages de Chaplin, terminés chacun par un divorce, ont causé quelque scandale, et, comme il est 
d'usage en Amérique, ce fut le mari qui fut accablé de tous les torts. Caractère sauvage et peu communicatif, 
Chaplin s'est mal défendu contre les accusations dont il était l’objet, ou, plutôt, il ne s’en est pas défendu 
du tout Quel est le véritable caractère de cet artiste mystérieux, si mal connu du grand public, que ses 
rares amis prétendent ne pas bien connaître et dont, cependant, chaque film est un chef-d'œuvre, dont 
_ l'ironie amère sait trouver le chemin de tous les cœurs, à quelque pays qu'ifs appartiennent P Ces 
Souvenirs l'expliquent jusqu'à un certain point et nous révèlent [a personnalité cachée de “ Charlot ”. 


Une tragique enfance 


EUX qui ne connaissent pas Londres ne 
peuvent s'imaginer l'horreur du pauvre 
quartier de la capitale britannique 

qu'on nomme Whitechapel. 

Nulle part on ne peut sr e au spectacle 
d’abjecte pauvreté qui s'y étale ; dans les rues 
grouille une population, une race à part, de 
gens de petite taille et d'aspect miteux, la 


plupart ivres de bière. Le quartier lui-même 


est composé de milliers de maisons de briques, 
d'une saleté repoussante. Et, à chaque rue 
transversale, PR de longues per 
spectives de brique et de misère. : 
Çà et là, un homme ou une femme, 
plus ivre que les autres, fait une formi- 
dable embardée. L'air même est souillé 
de mots obscènes et d’altercations. 
Devant les marchés, des vieillards des 
deux sexes, tout chancelants, fouillent 
dans des ordures abandonnées parmi la 
boue, pour y quérir des pommes de 
terre pourries, des haricots et autres 
légumes de rebut, cependant que, com- 
me une nuée de mouches autour d’une 
manne de fruits gâtés, de petits enfants 
longent leurs bras, jusqu'aux épau- 
es, en d’innommables cloaques, pour 
en ramener on ne sait quels débris, qu'ils 
dévorent sur place. 
C'est dans cet enfer que s’est passée 
l'enfance de Charlie Chaplin; ce peuple étrange 


s 


‘et sordide fut le sien. Dans cet abîme est né, 


s'est formé son génie ; par un hasard extraor- 
dinaire, le pauvre petit Londonien a pu s’en 
échapper, pour devenir le plus grand comique 
du monde. 

Son père était mort, laissant sa famille dans 
une misère absolue, et Charlie Chaplin se rap- 
pelle encore du jour où sa mère l’emmena, 
toute en larmes, le long des rues de White- 
us jusqu'à une maison devant la porte 
de laquelle elle s'arrêta longtemps, sans oser 
entrer, tant elle avait l’air sordide. Charlie 


“avait froid et, surtout, il avait grand'faim; 


mais il n'osait rien dire et se serrait, au 
contraire, plus fort contre sa mère, car il la 
voyait frissonner et pleurer, les yeux fermés, 
et son petit cœur sensible comprenait l’amère 
désespérance de sa mère et s’y associait. 

Enfin, se décidant, Mme Chaplin monta les 
escaliers avec son petit garçon, pour entrer 
sous les toits, dans une mansarde sans meubles 
et dont les matelas étaient les principaux 
ornements, 

— Est-ce ici, dit le petit Charlie, que sera 
dorénavant notre home: 

Et sa mère, longtemps, n'osa répondre, et, 
lorsqu'elle y parvint, elle ne put prononcer 
qu'un « oui » étouffé. 

Le petit Charlie regarda autour de lui et se 
sentit l'âme pleine d'angoisse. Hélas ! il n’en 
était qu’au début de ses misères, et un PR RU 
plus grand que celui d'être pauvre, l’attendait. 

La maman, en eïfet, n’était pas comme les 
autres femmes du voisinage. Elle n’adressait 
la parole à personne, mais se parlait souvent 
à elle-même, à haute voix, ou elle se mettait à 
chanter d'étranges chansons que personne ne 
connaissait. Aussi, bientôt, les gosses de son 
âge couraient-ils après Charlie dans la rue, 
en se moquant de lui, et, tandis qu'il se 
sauvait pour ne pas entendre, la bande cruelle 
hurlait à ses oreilles l'atroce vérité : 

— Ta mère est folle ! Ta mère est folle ! 

Naturellement, Charlie devint sauvage et 
reufermé; ce qu'il est toujours resté. Il aurait 
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La minable silhouette de «Charlot». 


bien voulu jouer avec les enfants de son âge, 
mais il en avait peur, maintenant, et employait 
toutes les ruses pour les éviter. 

Et, s’il rentrait à sa mansarde, il ne pouvait 
prévoir l'accueil qui lui serait fait. Tantôt sa 
mère lui tirait les oreilles et le traitait de 
paresseux, tantôt elle l’attirait dans ses bras, 
caressait sa petite tête et l’embrassait pas- 
sionnément. Elle riait et pleuraït tour à tour, 
sans apparence de raison. : 

Aussi, lui et son frère Sydney vécurent-ils, 
pendant leur enfance, une véritable agonie 
morale. S'ils disaient à quelqu'un : 

— Que puis-je faire? Mon père est mort ! 

On leur répondait, avec un sourire qui en 
voulait dire (one ; | 

— Mort! sans blague; il est plutôt au 
Workhouse. 

Le Workhouse est, à Londres, l'asile où les 


meurt-de-faim viennent quémander une misé- 
rable pitance; moyennant quoi, on les enferme 
et les force à travailler pour gagner ce qu'ils 
ont mangé. : 

Charlie tomba, un jour, au tournant d’une 
rue, sur une bande de musiciens ambulants. 
Il les écouta, extasié, et, depuis ce jour, son 
rêve fut de éder un violon. Il lui semblait 
qu'il n’aurait pas trop de peine à apprendre 


à jouer, et la musique le charmaïit, car la 


musique, pour lui, c'était l'oubli. 

Aussi se mit-il à porter des paquets, à faire 
toutes les mernues Le qu’il pouvait trou- 
ver, pour amasser quelques sous; 1 nps, 
longtemps, il travailla et suivit son idée ; un 
beau jour, un musicien ivre lui vendit son 
instrument contre la poignée de gros sous que 
Charlie avait amassée, et ce fut, pour lui, un 
grand bonheur dans sa misère. 

Un autre bon souvenir pour lui est le Fos 
livre qui tomba entre ses mains. C'était un 
soir de Noël, et Charlie avait été à une ite 
réunion qu'une œuvre de charité donnait pour 


les enfants de son quartier. Quelqu'un lui fit 


cadeau, ce soir-là, des Contes de Noël, de 
Dickens, et le gosse lut et relut ces contes, 
pendant des années, car c'était le seul livre 


qu'il possédait. 
Mais Charlie atteignait l’heureux âge de 
huit ans, l’âge où la joie de vivre resp it 


pour les gosses, et où luin’avait, | 


pour tout purs qu’à ressas- 

ser son re chagrin. . 

À ravie réfléchir, la fierté 
intime de son âme se cabra, et 
Charlie résolut de s’en sortir. 

A huit ans, il s'arrangea ne 
figurer dans le spectacle d’un 

tit music-hall de province. 

voilà parti 
sans fin, étudiant avec achar- 
nement son métier, gagnant 

u, mais trouvant quand même 
e moyen de faire vivre sa iñère 
et de lui envoyer la plus grosse 
part de ses bénéfices. Tant bien 
que mal, les années passèrent, et 
le petit vagabond de White- 
chapel devint un homme. 

__ Après bien des 
luttes et des déboi- 
res, l'unique chance 
de sa vie, l’occasion 
aux trois Fe 

à portée de sa 
main, et il la saisit. 

On lui offrit un rôle 

d’ivrogne dans un 

sketch intitulé: Une 
nuit dans un music-hall anglais. : 

Chaplin y mit toute la fantaisie dont il était 
capable et, bien que totalement inconnu, eut, 
à Londres, un certain succès. Aussi la troupe 
fit-elle le déplacement de New-York; là le 
sketch, pour une raison ou une autre, tomba 
à plat et fit un four noir; mais, un beau jour, 
Mack Sennett se trouva, par hasard, dans 
l'assistance ; il sut reconnaître, du premier 
coup d'œil, les qualités extraordinaires de 
mime du petit comédien anglais, et, à la 
première occasion, qui se produisit quand 
Ford Sterling le quitta, le grand impresario 
télégraphia à Chaplin une offre de cent vingt- 
cinq dollars par semaine; c'étaient, à l'épo- 


que, des appointements très élevés pour un 


Trois jours après, Charlie Chaplin arrivait à 
Hollywood ! : 
(A suivre.) 


ur des tournées 


— un petit point lumineux qui gran- 
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Jessie lui avait remis un fétiche : le pingouin Alfred. 


immense, qui tenait les yeux levés vers 
le ciel. Il n’y avait pas seulement là 
des Parisiens, mais des étrangers présents 
dans la capitale et aussi des gens de la ban- 
lieue et même de la province. Une grande pro- 
fusion d'autos, qui menaçaient d’encombrer le 
champ d'aviation, et un public qui voulait 
sauter par-dessus les barrières. Le service 
d'ordre était véritablement débordé. Que se 
passait-il? On eût dit que ces spectateurs 
-gusttaient la venue de quelque messie. Ce 
n'était pas le messie, mais l’homme-oiseau 
qui, d'un coup d'aile, avait franchi l'océan 
Atlantique, le grand gamin qui avait résolu 
d'unir le nouveau continent à l’ancien monde. 
Naturellement, dans cette attente 
assionnée, il y avait beaucoup 
‘angoisse, parce que les specta- 
teurs pensaient aux deux héros 
français, Coli et Nungesser, qui 
s'étaient élancés dans les airs en vue 
de la même performance, et qui 
n'étaient jamais revenus. Ce gar- 
çon intrépide n’allait-il pas con- 
naître, en route, la même mort 
affreuse ? Son avion ne s’était-il pas 
abîmé dans les flots ? Telles étaient 
les préoccupations de ces centaines 
de mille de personnes, tandis que 
les projecteurs traçaient leur sillon 
lumineux dans l'ombre redoutable. 
Mais, tout d’un coup, un cri formi- 
dable sortit de toutes les poitrines, 
s’éleva dans l’air : 
« Le voilà ! Le voilà ! » 
En effet, un oiseau blanc sem- 
blaït avoir percé la brume ; c'était 


E 21 mai 1927, la gare aérienne du 
( : Bourget était envahie par une foule 


/dissait sous la voûte sombre, et 
/ bientôt on le vit gracieusement se 
re sur le champ d’aviation, sur 
e sol de France. Et, de l'avion, on 
vit sortir un jeune homme imberbe, 
presque un enfant, un héros ingénu, 
qui dit : 
— C'est moi, Lindbergh. 
Il s'excusait déjà de n’avoir pas 
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GIULIO DEL TORRE: 
Raoul d’Estrées. 
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Maurice Francœur. 


COLETTE DARFEUIL: 
Jessie Snowdon. 
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Jacqueline Francœur. 
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Pour ceite fête, Jacqueline avait revêtu une somptueuse robe à paniers. 


de papiers, devant les commissaires qui s’em- 
pressaient autour de lui, véritablement sidé- 
rés par son exploit et sa simplicité. La foule 
app audissait, criait sa joie; le cœur de la 

ance, toute meurtrie encore par la mort de 
ses fils, s'ouvrait tout grand pour accueillir 
l'enfant magnifique : Lindbergh. 

A quelques jours de là, au Ritz-Bar, se 
trouvait un grand nombre d’habitués, jeunes 
hommes et jeunes femmes, celles-ci ressem- 
blant aux premiers avec leurs cheveux coupé 
et leurs gestes de garçons, qni discutaient avec 
ardeur. Et de quoi pouvait-on parler, je vous 
le demande, sinon de la prouesse de Lindbergh ? 

— Quel garçon épatant ! 

— Si simple. 

— Si chic ! 

. — Ïl est descendu du ciel comme une fleur. 

— Celui-là ne crânait pas au moins. 

— On ne verra jamais son pareil. 

— C'est un as! 

— C'est un phénomène ! 

Les épithètes allaient bon train et toutes 
étaient également admiratives ; c'était à qui 
surenchérirait, dans son enthousiasme très 
sincère. Mais il y avait quelqu'un que ces 
propos paraissaient agacer ; c'était un jeune 
sportif : Raoul d’Estrées, qui faisait de l’avia- 
tion en amateur. Depuis quelques minutes, il 
ne tenait plus en place sur sa chaise et, sou- 
dain, il s'écria : 

— Pour Dieu ! mes camarades, Lind h, 
toujours Lindbergh et rien que Lindbergh ! 
Est-il le seul à pouvoir accomplir une telle 
prouesse ? 

— Qu'est-ce qui te prend? lui dit un ami, 

— Non, maïs tu es malade? s’écria un autre. 

— Fais-en donc autant, eh ! crâneur ! lança 
un troisième. 

Raoul d’Estrées se tourna vers ses amis : 

— Je me sens capable, moi, de faire mieux 
que ce res À ajouta-t-il d’un ton de défi. 

Cette fois, la plaisanterie dépassait les 
limites, et de toutes parts boutades et rires 
fusèrent. 

— Oui, dans les choux ! 

— À la gare! 

— Faudrait demander la permission à ta 
mère ! 

— À ta nourrice! 

Raoul d’Estrées, devenu très pâle, reprit, 
indigné : 

— Est-il quelqu'un pour en douter? 

La réponse lui fut aussitôt donnée par 


Maurice Francœur, un riche armateur venu : 


à par hasard, et que la prétention de Raoul 
agaçait. 

— Moi, cher monsieur ! 
dit-il simplement. 

Alors le silence succéda 
aux rires. Tous les regards 
furent braqués sur Raoul. 

Qu'’al'ait-il faire? Allait- 
il relever le défi que Fran- 
cœur semblait lui adres- 
ser? Ou bien allait-il re- 
connaître sa fanfaronnade 
et être le premier à s’en 
amuser? Mais le jeune 

+ sportif avait pris la chose 
# -' à cœur et, fixant l’adver- 
 saire, Raoul prit la parole, 
tourné vers les assistants : 

— À mon retour de 
New-Vork, je vous invite 
ici à boire le champagne, 
car j'entends, moi, accom- 

lir l’aller et retour, c’est- 
-dire Paris - New - York- 
Paris. 

Cette déclaration, faite 
avec autant de sérieux 
que de conviction, impres- 
sionna fort les amis de 
Raoul, qui n'étaient pas 
loin de considérer la chose 
comme déjà faite. Toutes 
les mains se tendirent vers 
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l’audacieux. Et, parmi les plus embaïlés des 
amis présents, était la jolie Américaine Jessie 
Snowdon, qui ne cacha pas à-Raoul son admi- 
ration. 

Malgré la tempête de bravos qui s’adres- 
saient à Raoul d’Estrées, Maurice Francœur 
ne désarmait pas. : 

— Ainsi, vous maintenez ce que vous dites. 
Vous comptez faire le raid Paris- 
New-York-Paris ? 

— Parfaitement. 

— Vous en connaissez les difi- 
cultés ? 

— Oui, et elles ne m’effraient pas. 

— En combien de temps accom- 
plirez-vous cet exploit? 

— Si dans trois jours, à compter 
de mon départ, dit Raoul avec force, 
je ne suis pas présent ici, je vous 
autorise à boire sur mon compte, ici, 
jusqu’à mon retour. 

— Bon, s’écria Francœur, gare à 
votre compte en banque ! 

Et le jour du départ arriva. À 
l'heure convenue, Raoul d’Estrées 
s’envola à bord de son oiseau am- 
phibie : le Paris-New-York-Paris. Il 
avait tout préparé avec soin. Il était 
sûr de son moteur ; il avait la foi, et il 
emportait l'amour de Jessie Snowdon, 
en plus du fétiche le pingouin Alfred, 
don de la jolie Américaine, et, malgré 
tout cela, il n’alla pas loin. Une panne 
de moteur le contraignit à amérir à 
quelques kilomètres de la côte. Et 
voilà notre aviateur téméraire, navré 
et penaud, ballotté au gré des 
vagues et ne sachant quel 
parti prendre pour se tirer 
d’une situation pour le moins 
fâcheuse. Mais il avait compté 
sans Alfred, le fétiche de Jessie, 
et celui-ci lui porta bonheur ; 
le pingouin veillait sur le 
jeune homme, et il lui apporta 
5 délivrance sous la forme 
d’un voilier, qui contenait une 


jeune femme non moins char- Se De 


mante que l’Américaine et 
qui se nommait Jacqueline 
Francœur. Il y a pour les 
amoureux, Comme pour les 
ivrôgnes, de ces charmants 
hasards. 

Raoul, on le comprend, abandonna volon- 
tiers son avion, puis le bateau, pour gagner la 
terre en compagnie de celle qui l'avait sauvé, 
et il n’était pas loin de bénir l’échec de sa jolie 
aventure. Aussi faisait-il tout le possible pour 
prolonger son tête-à-tête avec Jacqueline 
Francœur. Ils étaient en train de deviser 
gaiement, lorsque leur autc en croisa une autre 
dans laquelle se trouvait précisément Mau- 
rice Francœur, le mari de Jacqueline. Et, 
comme celui-ci ne badinaït point, Jacqueline, 
en reconnaissant son maître et seigneur, se 
hâta de rejoindre le foyer conjugal. Elle y fut, 
nous devons le reconnaître, assez mal accueil- 
lie, parce que Maurice Francœur était fort 
jaloux. 

— Avec qui étais-tu tout à l’heure en auto- 
mobile ? 

— Mais avec personne. 

— Pourquoi ajoutes-tu le mensonge à l’in- 
fidélité ? - 

— Moi, infidèle ? 

— ‘Dame, il y paraît, reprit le mari. 

— Je fais ce qui me plaît. 

— Nous verrons cela. 

— Et, pour te le prouver, je pars à l’instant 
pour le Midi. 

— Pour le rejoindre, ricana Maurice. 

— Imbécile, je vais chez ma tante. 

JL la laissa partir, car un mari, même épris, 
ne doit pas heurter de front une femme butée. 
Mais à peine eut-elle disparu qu'il en eut du 
chagrin ; il se repentait de sa sévérité et, vou- 
lant obtenir son pardon, il sauta donc dans le 
train qui devait emmener sa femme vers le 
pays du soleil. 

Jacqueline avait dit la vérité; elle était 
résolue à laisser se dissiper la colère de son 
mari, en restant bien sagement dans le Midi, 
près de sa parente, et elle était dans son wagon 
à arranger ses valises, lorsqu'elle retrouva 
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Raoul retrouva miss Snowdon avec joie. 


Raoul, l'infortuné aviateur; celui-ci avait 
retrouvé les traces de la fugitive si charmante, 
à qui il devait tant, et il voulait continuer un 
entretien si doucement engagé. La surprise 
fut agréable à Jacqueline, d'autant plus que 


| Ÿ 
SE 
NN: 


165 


cette rencontre succédait à une scène assez 
désagréable, Leur bavardage reprit. de plus 
belle, et Dieu sait où celui-ci les aurait menés, 
si, tout d’un coup, n'avait surgi Maurice 
Francœur, un Maurice tout à fait aba- 
sourdi. Ce qui est compréhensible : de 
retrouver sa femme en tête à tête avec 
celui qu’il avait défié et qu’il pouvait 
croire, à bon droit, volant vers New- 
York! On devine que cette fois la scène 
ne fut amusante pour personne ; Raoul 
d’Estrées reprit son coin, Maurice Fran- 
cœur reprit sa femme, décidé à ne plus 
la quitter jusque dans le Midi. 

Mais, dans le Midi, Jacqueline était 
libre, maîtresse de ses actions, puis- 
qu’elle habitait chez sa tante, une bonne 
be de tante qui lui passait toutes ses 

antaisies. Aussitôt qu’elle fut installée, 
elle n’eut qu’une idée: faire inviter Raoul, 
ce qui fut fait, et l’aviateur devint le 
familier de la maison. Maurice Francœur n’était 
ni content ni rassuré, mais il faisait comme s’il 
l'était, ce qui irritait beaucoup la vieille tante. 

— Mon cher Maurice, vous n'êtes pas sans 
vous apercevoir, lui dit-elle un jour. 

— Je me suis aperçu, répondit-il d’un ton 
vexé. 

— Alors, que comptez-vous faire? 

— Que voulez-vous que je fasse, madame? 

— Il y a un moyen, dit-elle, de se débarras- 
ser de Raoul d’Estrées. 

— Lequel? fit le mari. 

— Je sais, reprit la tante, qu’il y a une cer- 
taine miss Jessie Snowdon qui est éprise de ce 
garçon, qui a décidément toutes les chances. 
— C'est vrai. 

— Eh bien ! je vais la faire venir. Voilà 
celle qui nous sauvera. 

— Puissiez-vous dire vrai, ma tante! 

— Laissez-moi faire. 

Ft la tante fit comme elle avait dit. Elle 
manda la jolie Jessie, qu’elle invita dans sa 
villa, à l’occasion d'une grande fête, et la 
charmante Américaine, toujours amou- 
reuse de son héros, seconda les plans de 
l'intelligente vieille femme. Peu à peu, les 
choses s’arrangèrent. Raoul, en revoyant 
miss Snowdon, s’aperçut qu’elle était bien 
jolie et qu’elle ferait une bien jolie femme; 
il se rapprocha d'elle. Se sentant un peu 
lâchée par son flirt, Jacqueline, qui n’avait 
cessé d’aimer son mari, le regarda avec la 
même tendresse qu’autrefois. Et tout finit 
par s'arranger; un jour, Raouldit à Jessie: 

— C’est vrai, j'ai perdu mon pari, mais, 

grâce à vous, je commence à m'en consoler. 

— C'est que vous avez gagné un cœur, dit 
doucement Jessie. : 

— Et cela vaut tous les paris du monde‘ 
s’écria Raoul en la prenant dans ses bras. 


Elle prenait un malin plaisir à taquiner Raoul d'Estrées, qui était enchanté, d’ailleurs, 
de passer son lemps en compagnie d'une jeune femme aussi gaie et aussi agréable. 
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“ PERROQUET VERT ” 


ÉDITH JEHANNE 


une fenêtre. Assise sur une 

chaise, une petite fille affronte 
les feux convergents des projecteurs, une 
adorable petite fille, vêtue de bleu, avec 
une blouselte qui porte des ancres sur 
les bras et un grand col marin. Des 
boucles blondes cascadent sur ses 
épaules. 

Un piano égrène des notes. Le 
metteur en scène, Jean Milva, jeune 
homme au visage grave, donne des 
ordres à mi-voix. 

Tout à coup s'élèvent les accords 
mélodieux et si tristes de la Chanson 
de Sollveig, de Grieg. Et la petite fille 
relève lentement la tête. Ses yeux font 
le tour de la pièce.| 

Oh! ces yeux! On ne voit plus 
qu'eux! Profonds et d'une merveil- 
_ leuse lumière. Ils vous captivent 
l'âme et la tiennent en suspens. Un 
doux sourire. Encore un regard au 
doux scintillement d'étoile. 

« Stop! » 

Le premier plan est terminé. Et la 
petite fille blonde vient à nous : c'est 
Edith Jehanne. Une phrase charmante 
de bienvenue, et, tout de suite, sans 
que nous la questionnions, elle nous 
ouvre son cœur. L'art s'y trouve gravé. 
Edith Jehanne vibre, souffre, rit, est 
heure'sse dès qu’elle parle de cinéma. 

— Et, nous dit-elle, j'avais débuté 
par une grosse déception. Je suis 
restée quatre ans sans fourner, avec 
mes illusions meurtries par un met- 
leur en scène qui ne. m avait pas 
comprise. 

—— Vous avez pourtant le don, celui 
qui ne s'acquiert pas à la longue, 
mais qui naît en même temps que 
l'être lui-même. 

— Oui. Je suis artiste jusqu'à la 
plus petite de mes fibres. 

— Comment le cinéma a-t-il recon- 
quis celle qu'il avait failli perdre ?. 

— Dupuy-Mazuel, qui avait écrit 
le Miracle des Loups, m'avait de- 
mandé quelques « plans » anonymes. 
Comme je devais, par la suite, tourner 
le Joueur d'échecs, du même auteur, 
j'acceptai, mais non sans une assez 
longue résistance. Je craignais de 
souffrir à nouveau. 

— Et ce fut? 

— Ce fut un succès. Je me donnai 
entièrement à ce qu'on me demanda 
et je sentis que mon intuition de jadis 
ne m'avait pas trompée. Le cinéma 
était bien ce que j'avais compris dès 
le premier abord, et non ce que l’on 
avait tenté de m'inculquer… 

Pendant qu'Edith Jehanne parle, 
elle vit intensément. Tout s'irradie en 
elle. Une flamme intérieure, magni- 
fique et totale, anime son visage. Et 
les yeux!... Toujours ces yeux que 
Von n'oublie jamais quand on les a 
vus une seule fois. 

Lorsqu'elle tourne, elle est isolée du 
monde entier. Elle s'enferme dans la 
mélodie qui naît, vibre et meurt sous 
les doigts d'une pianiste de talent, 
dont le pupitre est chargé de réveries 
sentimentales de. Grieg, Reynaldo 
Haydn et tant d'autres poètes de la 
musique. 

— Quel est votre film préféré, 
mademoiselle ?.… 

— Jusqu’@ présent, c'était le Miracle 
des Loups. Mais je crois que je vais 
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DEUX EXPRESSIONS D'EÉDITH JEHANNE El UNE SCÈNE 
DE TRAVAI, DU « PERROQUET VERT » 


aimer encore plus le Perroquet vert. 
Mon rôle y est si dramatique ! 

— Vous aimez la tristesse ?.… 

— J'aime tout ce qui parle à 
l'âme, tout ce qui est sensible et sentimen- 
tal; j'aime aussi le rire, malgré tout. 

— Mais le rire ému, qui touche de 
près aux larmes, peut-être ? 

— C'est vrai !.…. 

Pensive, elle caresse d'un geste lent 
ses longues boucles dorées. 

— Aimez-vous les fleurs? 

— Oui, mais pas les fleurs de Serre, 
superbes et orgueilleuses. J'ai conservé 
de mon enfance — je suis née dans le 
Berry — une affection fidèle pour 
l’humble fleureite, le liseron, dont les 
clochettes blanches, si gracieuses, m'en- 
chantentpar leur formeet leur parfum. 

Edith Jehanne nous avoue qu’elle 
n'est pas superstitieuse, mais que les 
forces de la nature l'impressionnent 
beaucoup. L'orage et ses déchaînements 
brutaux d'éclairs et de tonnerre lui 
tordent les nerfs. 

Puis, comme si elle était un peu 
gËénée d’avoir avoué cette petite faiblesse 
— chaymante faiblesse ! — elle se met 
à babiller et à nous parler du film 
en cours de réalisation : le Perroquet 
vert: 

Son metteur en scène, Jean Milva?… 
Elle l'adore. Il est si peu exigeant! 
L'auteur du scénario, de Casembrot, 
est également un ami pour elle. 

Edith Jehanne est une camarade 
exquise, au cœur délicat. Elle nous 
Présente, sans oublier personne, sa 
«maman », Suzanne Delprato, Mathilde 
Albarti, sa « gouvernante », et la 
«maman de son petit amoureux », la 
princesse Kotchaki, qui sont autour 
de nous. 

— L'artiste masculin que je pré- 
fère?.. C'est bien difficile à dire, sans 
éveiller des susceptibilités. Parlons 
des artistes avec lesquels j'ai été direc- 
tement en relations. Pierre Blanchar 
et Pierre Batcheff — les deux Pierre 
— sont des hommes qui «sentent» 
le cinéma... J'aime à leur donner la 
réplique. ù 

— Et les Américains ?… 

— Les Américains ?.. Je ne veux 
pas les connaître. D'abord, je ne 
tournerai jamais à l'étranger 1... 

Elle a dit : « Jamais !... » avec une 
intonation tellement impérative que 
nous la regardons, étonné : 

— Pourquoi « jamais »?… 

— Parce que les étrangers ne com- 
prennent pas les Français. Il y a 
quelque chose d'indéfinissable chez les 
nôtres qu'ils ne soupçonnent pas. Ils 
ne savent pas s'en servir, à plus forte 
raison. J'ai tourné pendant cinq mois 
à Berlin, sous les ordres d'un metteur 
en scène allemand. Je ne recommen- 
cevai plus. Je ne quitterai pas la 
France autrement que pour un met- 
teur en scène français. 

Nous méditons sur cet «indéfinis- 
sable» dont Edith Jehanne a parlé. 
C'est fort vrai. C'est une nuance ténue, 
impalpable comme la matière diaprée 
qui compose l'aile du papillon. Un 
rien la fripe et la souille. La sensi- 
bilité française en est enveloppée 
comme d'une gaze invisible. 

Et tout le talent du metteur en scène 
consiste à percevoir ce rien, d'instinct… 

GILBERT-ROLLAND, 
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Comment fut réalisé le film sur Miss Cavell 


sonnes artivaient, un matin, à Bruxelles et 
descendaient au Palace Hôtel. 

Le chef de la petite troupe, sans perdre une 
minute, réclamait l'interprète attaché à l'hôtel et se 
faisait conduire chez un costumier spécialisé dans la 
location théâtrale, M. Orion-Durcy, sujet français 
établi dépuis de longues années à Bruxelles. 

— Je me nomme Wilcox, dit-il, Je suis le 
metteur en scène d’un film historique sur 
miss Edith Cavell. Pouvez-vous me procurer 
300 uniformes allemands pour ce soir et 
aussi 300 figurants pour mettre dans les 
uniformes ? 

M. Orion-Durcy devenait ainsi le collabo- 
rateur du cinéaste anglais et promettait les 
costumes. Quant aux figurants, un autre 
Français établi à Bruxelles, M. Dallerv, jadis 
pensionuaire du théâtre de la Porte-Saint- 
Martin, aujourd’hui organisateur de tour- 
nées, se faisait fort de les réunir. 

— S'il fallait mille Belges pour ce soir 
même, dit-il, je les trouverais en évoquant 
Simplement le grand nom de miss Cavell. 

On trouva les uniformes. On trouva des 
chômeurs et des choristes. M. Dallery se mit 
à leur tête. On alla dans un café, La Cour 
de Tilmont, où des salles servirent de ves- 
tiaires. On se débrouilla entre Français et 
Belges. 

I1 pleuvait à torrents ce soir-B. En haut 
du faubourg de Schaerbeeck, à l’extrême 
limite de l'agglomération bruxelloise, rue 
Frantz-Merjay, on vit, vers 9 heures du soir, 
arriver une armée casquée et bottée. 

— 1,es Boches.…. les Boches qui reviennent, 
crièrent, affolées, des femmes qui descen- 
daient vers la ville. 

C'était, en effet, un bataillon allemand 
qui prenait possession de la rue, Et, ce soir- 
là, sous la pluie qui tombait comme le soir 
tragique du 2 octobre 1915, on arrêta miss 
Edith Cavell une seconde fois, 

Les témoins de la scène reconstituée fris- 
sonnaient ce soir encore en me racontant les 
détails de cette prise de vues sans joie, où La 
tous sentirent instinctivement qu’il fallait 
donner tout son cœur pour faire bien et 
grand, pour écrire sur l'écran de l’histoire. Le capi- 
taine de l'armée anglaise, Reginald Berkeley, qui 
écrivit le scénario du film, était à côté de M. Wilcox, 
qui mettait en scène. On parlait peu. Les figurants ne 
comprenaient pas, d’ailleurs, et l'interprète traduisait 
tout juste ce qui était indispensable. Des Belges étaient 
B qui avaient vu miss Edith Cavell, jadis, dans ce 
quartier. Et, lorsque de la maison sortit, frileusement 
couverte de sa pèlerine bleue, Me Sybil Thorndyke, 
la tragédienne anglaise qui, dans le film, personnifie 
la grande nurse fusillée, il y eut un silence lourd. 

Deux soirs, on recommença. Puis on s’en fut à la 
prison de Saint-Gilles, d’où, dans la nuit du rr oc- 
tobre 1915, sortit miss Cavell pour aller vers le Tir 
National, où elle fut fusillée avant le jour et achevée 
d’un coup de grâce par un officier en uniforme, lieu- 
tenant dans l’armée allemande... 


Â U début de novembre 1927, une douzaine de pet- 


On alla également, deux nuits noires et froides, tour- 
ner à Malines, ie long du canal, dans une péniche qui, 
doucement, descendait en silence au fil de l’eau. On y 
voyait miss Edith Cavell conduisant, elle-même, les 
Français et les Anglais blessés qu’elle avait soignés 
attentivement et qu’elle sauvait d’une mort certaine 
en facilitant leur évasion vers la Hollande toute proche. 
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scène du Conseil de guerre dans le film sur Miss Cavell. 


Toutes ces scènes étaient minutieusement réglées, pré- 
parées, étudiées d'avance par l’auteur, qui, à chaque 
instant, demandait aux témoins du drame réel : 

— C’est bien cela, n'est-ce pas ? C’était bien 
ainsi ? 

Pendant quinze jours, les mêmes figurants belges 
revinrent, dirigés par les mêmes artistes français, et 
collaborèrent avec les premiers plans anglais, qui, eux 
déjà, avaient tourné à Londres dans les studios. 

Me Bodart, une héroïque compagne de miss Cavell, 
qui avait été condamnée à mort en même temps qu’elle, 
mais qui put s'échapper, a tenu à jouer son rôle dans le 
film. 

Cette émouvante production était terminée depuis 
quelque temps, lorsque le gouvernement allemand 
protesta auprès du Foreign Office. Le résultat immédiat 
fut que le comité de censure cinématographique anglais 


décida de ne pas autoriser, en Angleterre, la projection 
du film. 

Cette interdiction du comité de censure a soulevé 
dans le public britannique de vives protestations. 
M. Herbert Vilcox, le metteur en scène, a déclaré : 

« Je n’ai eu aucun rapport officiel avec l’ambas- 
sade d’Allemagne pendant la préparation du film, mais 
j'ai seulement reçu, à mon studio, la visite 
d’un représentant de l'ambassade, à qui j'ai 
montré un aperçu du scénario et qui n’a émis 
aucune objection. Il m'avait seulement de- 
mandé de supprimer le nom d’un certain 
diplomate allemand, ce que j'ai fait. Je suis 
donc très surpris de ce qui arrive. » 

La grande tragédienne Svbil Thormdyke, 
qui a joué le rôle de miss Edith Cavell, pro- 
teste également : « C’est un film pacifiste, 
qu’on n’a pas le droit d'interdire ! » 

T1 y eut récemment un débat à la Chambre 
des Communes, au cours duquel le ministre 
des Affaires étrangères anglais, sir Austen 
Chamberlain, fut amené à expliquer comment 
l'ambassadeur allemand était venu le voir 
au sujet du film de miss Cavell et comment 
il avait eu un entretien avec M. O. Connor, 
le président de la Commission de censure. 

Au cours de cet entretien, après avoir 
pris connaissance du texte du film et plus 
particulièrement du passage relatif à l’exé- 
cution de la nurse anglaise, le ministre 
demanda à M. O. Connor d'apporter une 
attention toute particulière au caractère 
général du film et de l’examiner avec soin. 
Il ajouta qu’en s’opposant à la représenta- 
tion du film sur l’exécution de miss Edith 
Cavell, il avait agi sous sa propre respon- 
sabilité et qu’il considérait que la scène 
de cette exécution était un outrage à la 
mémoire d’une noble femme. 

De son côté, le ministre d'Allemagne à 
Bruxelles a entretenu le ministre des Affaires 
étrangères belge de la question du film sur 
miss Cavell et a exprimé la crainte que 
la projection de ce film ne surexcite les 
esprits. 

M. Hymans, tout en déclarant que l’apai- 
sement des esprits était souhaitable, a fait 
remarquer à M. von Keller que le gouver- 
nement belge n’a aucun pouvoir d’interdire, pour des 
raisons politiques, la projection d’un film. Quant à 
lautorité communale, elle ne peut intervenir que si 
Vordre est troublé. 

Un directeur de théâtre américain, M. Archie Selwin, 
est actuellement à Londres et a déclaré avoir acheté 
tous droits de reproduction pour l'Amérique du film 
de miss Cavell, qu’il considère, personnellement, comme 
un film excellent. 

Avant de le laisser représenter dans un cinéma des 
Etats-Unis, il a intention d’inviter le président Coo- 
lidge à venir le voir à Washington et de le soumettre 
ensuite à la censure américaine. 

Et le public anglais, belge et français attend 
avec beaucoup d’impatience ce qui sortira de tous 
ces débats, 


GROZA WESKO 


Deux vedettes de “ l’Oublié” 


/ A nouvelle production Alex Nalpas, YOu- 
blié, que réalise Mme Germaine Dulac, 
d'après le roman de Pierre Benoit, s'an- 

nonce comme un film sensationnei. 

Déjà le metteur en scène a tourné, au studio 
de Billancourt, une grande partie de ses inté- 
rieurs. 

— J'ai conservé, dit-il, les principaux per- 
sonnages du roman et tout son caractère d’aven- 
ture, mais en même temps j'en ai fait un film 
d'humour. 

« Le héros de Pierre Benoit, Pindère, que 
joue Van Duren, est devenu dans mon film une 
victime du cinéma. C'est la hantise de toutes 
les gloires de l'écran qui le pousse à abandonner 
sa vie paisible et à courir le monde. II est alors 
transporté dans un pays mirifique, un royaume 
merveilleux, sur lequel règne une princesse de 
féerie, la princesse Mandane, qu’'interprète 
Edmonde Guy. » < 

À côté de cette princesse de légende, il y a, 
dans YOublié, une pléiade de charmantes 
artistes, qui animent de leur grâce et de leur 
talent les principales scènes du film. 

C’est, d'abord, Mona Goya, dont nous avons 
Dbublié la photographie dans notre dernier 
numéro; puis Groza Wesko, une blonde vapo- 
reuse au sourire enchanteur, et Sylvie Mai, une 
débutante qui joue avec autorité un rôle d’es- 
Diègle dactylo. 


SYLVIE MAI 
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Scénario de M. Karl Mayer, 
d’après Karl Sudermann ; 
mise en scène de W. Murnau ; 


Le fermier vivait 
heureux, près de sa 
femme, bonne épouse 
et bonne mère, qui 
lui avait donné un 
fils qu’iladorait. 


> 


Réfugiée tout à l'ex- 
trémité du bateau, elle 
serrait Le brave chien 
SUY SO CŒUTr, comme 
pour montrer que lui 
au moins avait une 
affection très sincère. 
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À la sortie de l'église, comme des nouveaux mariés, ils allèrent ensemble chez le photographe. 


N fermier vivait heureux de son tra- 
vail, auprès de sa femme et de son 
enfant, mais le bonheur des humains 
est fragile. 

Une femme Ge la ville vint en villégiature 
non loin de la ferme et, beauté fatale, entre- 
pee de se faire aimer par le fermier et de 

‘emmener à la ville. 

Mais il fallait que l’homme se rendit 
libre. 

Diabolique, la femme de la ville lui sug- 
géra qu’il pouvait facilement se débarrasser 
de sa femme en faisant croire à un accident. 

Peu à peu, l'idée du crime prit corps dans 
esprit. du fermier subjugué et, un jour, il 
emmena sa femme pour une longue prome- 
uade en canot, bien décidé à la jeter à l’eau. 


Mais, au moment de commettre son for- 
fait, épouvanté, le fermier se ressaisit, et, 
comme sa femme avait deviné sa terrible 
détermination, il la supplia de lui pardonner. 

Le bateau touchait la rive ; la femme, tou- 
jours sous le coup de l’'épouvante, s'enfuit 
sans dire un mot et, sautant dans un tram- 
way, elle gagna la ville. 

Son mari, cependant, l'avait suivie et par- 
vint à la rejoindre. 

A ce moment, ils aperçurent un cortège 
nuptial qui pénétrait à l’église. 

Tous deux, ils entrèrent à sa suite, et 
là, sur les grands bancs de bois du lieu sacré, 
serrés l’un contre l’autre, il leur sembla 
qu'ils ne se connaissaient pas aupara- 
vant et que c'était leur mariage définitif 
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qu’on allait enfin célébrer. 

Les deux époux réconci- 
liés restèrent ainsi dans la 
cité en fête, fort avant dans 
la nuit, et s'amusèrent éper- 


dument. 


Au retour, tandis que 
leur barque traversait le 
grand lac, d'ordinaire si 
tranquille, une tempête aussi 
subite que violente éclata. 

Le frêle esquif, ballotté et 
soulevé par des vagues 
énormes, menaçait de cha- 
virer et de précipiter le fer- 
mier et sa femme dans 
l’'abîme. 

Chez elle, à ce moment, 
dans sa chambre tiède, la 
femme de la cité it à 
son bonheur e. 

Elle calculait que le fer- 
mier avait mené à bien 
l'acte qu’elle lui avait sug- 
géré d'accomplir, et elle 
pensait qu'il allait bientôt 
venir se jeter dans ses bras. 

Hélas ! le pauvre fermier 
en péril ne pensait, au con- 
traire, qu’à protéger son 
épouse contre les éléments 
déchaînés. 

Vite, il lui noua autour 
du corps une ceinture de 
roseaux, qui peut-être, pen- 
sait-il, l'émpêcherait de cou- 
ler. Il était temps. Une 
vague plus furieuse retourna 
l’'embarcation, et bientôt il 
ne vit plus rien qu'un petit 
point noir, qui flotta quel- 
ques instants et bientôt 
disparut. 

Dans la nuit et dans l’eau 
il nagea éperdument et, 
un peu avant l’aube, il réus- 
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La femme de la cité, 


Diabolique, elle lui s 
facilement se débarr. 
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uggéra qu'il pouvait 
iSser de sa femme. 
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George O'Brien .. .…. . L'homme. 


Janet Gaynor .. .. .. . Sa femme. 
Margaret Livingston. La femme de [a ville. 
Bodil Rosing .… .. .. .. La bonne. 


J. Farrell Macdonald. Le photographe. 
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sit à atteindre un rocher et 
à s’y reposer. 

La tempête s'était main- 
tenant apaisée. Qu'était de- 
venue sa femme? 

. En vain, l’appelait-il à 
tous les échos, nul ne répon- 
dait. 

L'alarme fut vite donnée 
et les secours s'organi- 
sèrent. Toutes les barques 


pe à la recherche de 
naufragée. 


Des rameurs découvrirent 
bientôt un paquet de ro- 
seaux ds et voguant 
épars. C'était la ceinture 
de sauvetage improvisée 
que le fermier avait tressée 
en hâte ur essayer de 
sauver sa femme. 

Aucun doute ne pouvait 
subsister : la malheureuse 
devait être noyée, 

Le fermier rentra chez 
lui, la mort dans l’âme. 


Tandis qu’il se lamentait, 


il entendit une douce voix 
ui l'a it et qui essayait 
e le réconforter en lui di- 

sant des mots d'amour 

c'était la femme de la cité 
qui venait vers lui. 

Tout cela, le retour dans 
la nuit, le naufrage, les 
roseaux, les appels, les la- 
mentations, tout cela n’était 
pour elle qu’une habile 
mise en scène. 

Elle s’imaginait sincère- 
ment que le fermier, pour 
lui obéir et pour être à elle, 
avait combiné tous ces dé- 
tails avec minutie pour 
égarer les soupçons. 

Le pauvre homme, ce- 


Tandisqu'ilétaitlà 

dans la barque, le 
dos voté, le regard 
imauvais, elle- jot- 
gnit les mains en 
un geste de prière. 


Assts côte à côte sur le 
banc de cette humble 
église, tlsécoutaient les 
paroles du prêtre, et 
il leur semblait qu'une 
vie nouvelle pénétrait 
doucement en cux. 


Il marchait seul dans les champs sombres, comme un halluciné que poursuit une idée fixe. 


dant, sanglotait amèrement sur son 
nheur reconquis et aussitôt perdu. 

Aux mots qu'on lui murmuraït, il releva 
la tête et se souvint. Il se souvint de l’hor- 
rible crime qu'il avait failli commettre, il 
se souvint des yeux implorants de sa femme, 
qui avait lu dans son âme, puis de la pour- 
suite à la ville, de l’église, de la joie du 
bonheur retrouvé et de nouveau anéanti. 

Alors, les veux mauvais, les doigts cris- 
RS il se précipita sur celle qui était cause 

e tout son malheur, pour la tuer. 

Mais, au moment où ses maïns allaient 
l’étrangler, une rumeur, qui allait dissant 
et s'approchait de la maison, arriva jusqu'à 
lui : on avait retrouvé sa femme. 

Elle n’était pas morte, on allait pouvoir 


la ranimer. Déjà, elle tournait vers lui ses bons 
yeux clairs, où il avait si souvent puisé le 
courage d'accomplir sa tâche quotidienne. 
Alors, le fermier lâcha la gourgandine : 
— Va:-t'en, cria-t-il, va-t'en loin de moi, tu 
es le démon du mal, le démon qui avait 


‘abusé de ma faiblesse et de ma bonté; je ne 


veux plus jamais entendre parler de toi. La 
ville n’est pas faite pour moi, ma place est ici. 

Et il se précipita à genoux auprès de sa 
femme, comme s’il avait voulu encore une 
fois lui demander pardon. 

Ils allaient enfin pouvoir vivre heureux et 
tranquilles dans le foyer, où le calme et le 
bonheur allaient revenir en même temps que 
l'aurore, qui avait chassé les nuages noirs 
qui obscurcissaient le ciel. 
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‘TRLUSTRE savant lord William Bryden  Adgaptationfrançaise de J.Faivre; 


avait résolu de se rendre dans l'Afrique 


Centrale pour y capturer le pithécan. Miseen scène de Charles Reisner; 
production Warner Bros, 
éditée par la S Vitagraph. 


thrope, qui est, comme on le sait, le 
singe géant dont le monde entier croit la race 
éteinte depuis l’époque tertiaire. La nouvelle 
de cette En Lt était parvenue jusqu’au 
colonel Barklett, qui vivait dans la brousse 
avec une fille charmante qui se nommaïit Mary. 
11 la fit appeler dès qu'il eut reçu la lettre de 
l'Institut Zoologique. 

— Mary, j'ai une nouvelle à vous apprendre; 
nous allons recevoir une visite : un haut person- 
nage de l’Empire, lord Bryden, le savant illustre. 

— Ah! tant mieux! s’écria la jeune fille 
d’un ton satisfait, cela nous changera de 
toutes les brutes qui sont vos amis, 


Il attendait avec effroi ce que Bambouli allait faire. 


— Merci, ma chère fille. J’ai quelque chose à ajouter, et d’important. 

—— Quoi donc ? 

— Lord Bryden est célibataire. 

— Et puis ? 

— Et puis vous êtes une jolie fille qui feriez une très char- 
mante lady, répondit le colonel avec un sourire. Se, 

11 n’ajouta pas un autre mot, mais il y avait long- : 
temps que Mary avait compris. C'était, d’ailleurs, 
une marotte, chez le brave colonel Barklett, de jeter, 
si j'ose dire, sa fille à la tête des gens. 

Hélas ! tout ne s'arrange pas, en ce monde, comme 
on le désirerait : si le colonel Barklett rêvait de 
donner Mary à lord Bryden, le savant était 
bien résolu à la refuser, car il était un céli- 
bataire endurci. Il voulait bien faire la chasse 
aux singes, mais pas aux femmes. 

Iord Bryden, en montant dans le paquebot 
qui devait l'emmener en Afrique, avait confié 
ses colis à un obscur porteur de bagages, Jack 
Piaff, garçon extraordinaire, qui ne manquait 
pas de chic ni d'invention, puisqu'il trouva le 
moyen de semer la panique dans le paquebot et 
de semer en route les colis du noble lord. Un 
vrai type, quoi ! En l’examinant, lord Bryden 
se frappa le front ; il avait trouvé une solution 
pour échapper à la douce Mary. 

— Mon ami, dit-il à Jack Piaff, je pourrais 
vous livrer au capitaine ou à la police ; si vous 
w’êtes pas un voleur, vous êtes un maladroit. 

— Hélas ! soupira le jeune homme. 

— Vous pouvez réparer vos fautes, mais 
à une condition. 

— Je souscris à toutes, dit le garçon. 

— Eh bien! voici. À partir de maintenant, 
vous êtes lord Bryden; vous me remplacez 
dans la vie. Vous êtes devenu un célèbre savant. 

— Je sais À peine lire. 
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par 


SYD. CHAPLIN 
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bvetarseseé où 


Jack Piaff était un garçon extraordinaire. 


— Ça ne fait rien, dit lord Bryden. Voici mes papiers; voici de 
l'argent. Bonne chance ! 

Voici comment le pseudo-lord Bryden fit une entrée enthousiaste 
dans le district du colonel Barklett, reçu merveilleusement par l'officier 
et la charmante Mary, qui, tout de suite, vit d’un bon œil le jeune 
savant, qu’elle voyait dans ses rêves fort décrépit. On prépara Lee 
dition du pithécanthrope, puisque lord Bryden était venu pour cela. 
Et l’on se mit en route. Mais le malheureux Jack Piaff-Bryden 
n'avait pas de chance; au moment de partir, il fut terrassé par 499 de 
fièvre; vous savez que 39°, c’est déjà mauvais signe, mais 10° de plus, 
ç’aurait dû être la mort certaine. Mais, heureusement Le lui, le 

udo-lord Bryden avait près de lui la charmante Mary, la meilleure 
es infirmières. Mais la fièvre joue de bien mauvais tours : il y avait 
chez le colonel Barklett un singe familier, Bambouli, que, dans son 
délire, Jack prit pour le monstre recherché. Après des minutes d’effroi, 
notre héros réussit à amadouer l’animal à l’aide d’une patte de léo- 
pard et de deux livres de caramels mous. Cette victoire remportée, Jack 
se jeta bravement dans la jungle; maïs, là, il rencontra des ennemis 
moins patients, tigres et lions, qui lui donnèrent une chasse effrénée 
et le ramenèrent chez le colonel Barklett. Pour comble, le fameux 
pithécanthrope s'était mis de la partie ; grâce à Bambouli, son allié, 
Jack captura le monstre et sauva Mary d’une mort certaine. Mais 
l'heure était venue pour le faux lord Bryden de 
choisir entre l’estime et l'amour de Mary. Sans 
hésitation, il avoua sa supercherie. 
— Je ne suis qu'un pauvre diable qui rue, 
depuis l’enfance, dans les bran- 
cards de la misère, confessa-t-il. 

Et la jeune fille répondit : 

— Je vous aimais glorieux; 
maintenant que je vous sais 
obscur et malheureux... je 
t'adore. 

On devine, le reste. 


Une douce intimité ne tarda pas à s'établir entre le faux lorä Bryden et la 
douce Mary. Bambouli assistait, très imbassible, au flirt des deux amoureux. 
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La cape porte-bonheur 


E metteur en scène, Gennaro Dini, vient de tourner 

un film assez curieux (Capes noires), dont le fond 

est constitué par une étude des mœurs portugaises vers 

1805, et principalement des coutumes des étudiants de’ 

la fameuse Université de Coïmbra, célèbre dans toute 
la péninsule. 

Il alla naturellement tourner là-bas ses extérieurs, 
et eut bien souvent l’occasion d’être en contact avec les 
étudiants de cette faculté, qui le prirent en amitié, lui 
et sa troupe, dont les étoiles sont : Me Nilda du Ples- 
sis et Régine Bouet. Un soir, un groupe de ces jeunes 
gens vint donner une aubade à la troupe, et jouèrent 
sous les ferêtres de l'hôtel quelques-uns de leurs airs 
nationaux, sur leurs guitares à nombreuses cordes. 

Pour les remercier, on les invita à dîner ; au dessert, 
pour obéir à une superstition du pays, qui étonna passa- 
blement les Français, tous les étudiants présents — et 
ils étaient nombreux — mirent successivement leurs 
capes sur lés épaules de chacune des deux artistes, I1 
paraît que de mettre leur vêtement sur le dos d’une 
femme, pendant un instant, leur porte-bonheur pour 
leurs études ! 


Un nouveau film de J.-J. Frappa 


OTRE confrère Jean-José Frappa, dont on tourne 
en ce moment la Merveilleuse Vie de Jeanne d'Arc, 
file de Lorraine, vient de céder à la Société des Films 
artistiques Sofar les droits d'adaptation cinématogra- 
phique de son prochain roman. La réalisation du film 
sera, sans doute, confiée à un jeune et célébre metteur 
en scène et commencera au. printemps prochain. Le 
titre du roman est encore gardé secret, mais l'intrigue, 
dit-on, évolue dans un monde pittoresque et très pari- 
sien, qui n’a pas encore été porté à l'écran. 


Acrobatie 


OUS avons souvent dit que le métier d’électricien, 
de machiniste ou d’opérateur comportait un 
certain mépris du danger, une absence complète de 
vertige et une hardiesse comparable à celle des cott- 
vreuts ou des anciens marins de {a navigation à voiles. 
Parfois, les nécessités de la prise de vues obligent 
tout le personnel d’un studio ou d’un film à aller s’ins- 
taller près du plafond, sur une étroite plate-forme sans 
garde-fou, et à laquelle on accède par une échelle trem- 
blante qui vous donne le mal de mer rien que de la 
legarder. 

C'est ce qui arriva dans Maldone, le film que viennent 
de tourner MM. Charles Dullin et Grémillon, d’après 
un scénario de M. Arnoux ; le réalisateur, l'opérateur 
Périnal, l'assistant, le régisseur, et tous les ouvriers du 
studio durent grimper jusqu’à une passerelle minus- 
cule, sus laquelle il fallut installer i’appareil, autour 
duquel il ne restait guère de place pour circuler. 

On n'eut à déplorer aucun accident, mais Charles 
Dullin, toujours nerveux et inquiet, se montra satisfait 
quand” tout son monde regagna le rez-de-chaussée, 


Réflexions d’exploitants 


O" présenta récemment le Siège de Troie, un très 
beau film, qui n’est autre que la traduction 


visuelle de l'irnmortelle Ilhiade. Nous admettons volon- 


tiers que tout le monde n’est pas obligé de connaître 
le chef-d'œuvre d’Homère, et que l’on peut être excel- 
lent directeur de cinéma sans être très calé sur les 
classiques. Mais il en est pourtant qui exagèrent. 
Témoin cette brave dame, qui murturait d’un air 
dégoûté en sortant de la séance : 

— Oh ! non, je ne veux pas de ce film dans mon 
établissement ; ma clientèle a des goûts trop moder- 
nes pour S ‘intéresser à cela ! 

Tandis qu’un autre expliquait à un collègue arrivé 
trop tard : 

— Vous avez perdu, vous savez, la mise en scène 
était magnifique et c'était très bien joué. 

— Ah!Et le sujet? 

— Oh ! le sujet, je ne sais pas où l’on a été chercher 
ça, c’est un peu enfantin.… 


Ciné-Miroir 


Un original travesti 


l’occasion du Mardi Gras, M'ie Lucie Fucbs, de 

Mulhouse, s'était, avec une ingéniosité charmante, 

et par une délicate attention pour notre revue, dégui- 
sée en Ciné-Miroir. 

— J'avais, d’abord, découpé, dit-elle, les photos de 
votre revue, et je les ai soigneusement collées sur du 
tissu. Pour la jupe, j'ai pris les couvertures, tandis 
que pour les corsages j'ai utilisé les photos des vedettes 
masquées du concours. Pour terminer l’ensemble, j'ai 
appliqué plusieurs bandes du titre, Ce costume a ,paraît- 
il, obtenu un vif succès. 

Et nous félicitons M!te Fuchs de son original travesti. 


La bénédiction 
du cardinal 


ES aviateurs Mauler et 

Baud, et l'opérateur 
cinématographique Cohen- 
dy, qui vont tenter d'ac- 
complir le raid Paris-Le 
Cap, en trente-deux escales, 
sont partis. Mais, quelques 
jours avant cette sensa- 
tionnelle envolée, eut lieu, 
au Bourget, la bénédiction 
de l'avion le Peiit Parisien- 
Paramount, par le cardinal 
Dubois. Avec sa bonne 
grâce habituelle, le cardi- 
nal accomplit les gestes 
rituels, et ce fut à la fois une 
cérémonie émouvanteet bien 
moderne, qui mariait, pour 
la première fois, la religion, 
l'aviation et le cinéma. 
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Pourquoi ? 


U® journal allemand pose dans ses colonnes une série 
de questions assez indiscrètes. Jugez-en 

€ Pourquoi nos acteurs se tiennent-ils si ae à table, 

que les journaux étrangers signalent le fait comme un 
manque de goût, d'éducation et de tact? » 

« Pourquoi nos auteuts s’obstinent-ils à s'inspirer des 
productions de Hollywood? I1 existe d’autres sources. » 

« Pourquoi les acteurs, interprétant un rôle de cri- 
minel, affectent-ils des allures tellement louches, que, 
dans la vie courante, ils éveilleraient à première vue 
l'attention de la police ? » 

. « Pourquoi les filles tombées dans la plus noire 
misère, portent-elles quand même des bas de soie? » 

« Pourquoi n’ajoute-t-on pas à la longue liste des 
metteurs en scènes, opérateurs, etc., le nom des habil- 
leuses, ou des machinistes? » 

« Pourquoi, dans les tableaux d'intérieur, les acteurs 
donnent-ils l'impression, ou bien de vivre dans quelque 
somptueux décor d’ exposition de meubles, ou bien 
dans quelque sordide maison meublée, Pourquoi ne pas 
s'en tenir à un juste milieu? » 

« Pourquoi, dans les films historiques, les actrices 
portent-elles des bas de soie végétale et des robes décou- 
vrant les genoux? » 


ANS un restaurant de Montmartre, où Renée Héri- 
bel était allée se documenter pour Minuit, place 
Pigalle, que Réné Hervil tourne pour Aubert, un chas- 
seur, Ss’approcha avec empressement de l'artiste, et 
l'ayant entendue prononcer quelques mots anglais, lui 
adressa la parole dans cette langue. Héribel sourit et, 
fine mouche, répondit : 
— Hein? je ne suis pas Englich.….. 
Le chasseur, croyant avoir affaire à une Allemande, 
s’en alla chercher un collègue possédant l’allemand. 
— Barka, barka.. dit Héribel. 
— C’est sûrement une Algérienne, dit le second chas- 
seur. 
Et il s’en fut chercher un collègue arabe qui était 
premier groom dans un grand café des environs. 
Héribel n’a jamais tant ri. 
Lee Parry en France 
1° vedette allemande, Lee Parry,est arrivée en France 
la semaine dernière. Elle vient chez nous pour tour- 
ner l'Eau du Nil, le nouveau film, qui sera tiré du 
roman de Pierre Frondaie, et qu’éditera Aubert. 
M. Wengerof, M. Ch. Delac et M. Tavano attendaient 
la charmante artiste à la gare. Lee Parry descendit 
toute souriante du wagon ; on lui offrit des fleurs et elle 
se déclara enchantée d’être à Paris. 
— C'est la première fois, dit-elle, que je viens en 


France, et j'espère bien que ce n’est pas lx dernière. 
Nous allons commencer à tourner tout de suite; tant 
mieux, j'ai hâte de voir comment on travaille ici. 


Un film joué par un seul artiste 


X a présenté, il y a quelque temps, un film d'avant- 

garde : Préméditations, qui fut conçu, mis en 
scène et joué par un unique artiste: M. Paton. Le scéna- 
rio d’ahord n’est pas banal : 

I1 s'agit d’un écrivain qui cherche un sujet de roman ; 

il pense successivement prendre comme principal per- 
sonnage de son œuvre un vagabond, puis un banquier, 
puis un agent. Il commence trois brouillons qu’il jette, 
car aucune de ces idées ne le satisfait. I1 s'endort et, 
devant lui, ses trois personnages se mettent à jouer le 
rôle qu'il leur avait assigné, ou, plutôt, à réfléchir à leur 
tôle, car l'auteur prétend qu'il faut toujours longue- 
ment réfléchir avant d'agir. Ils songent donc, hésitent 
et, finalement, ne font rien, comme il arrive souvent 
dans la vie. Les trois personnages retombent donc à leur 
néant, et l'écrivain se réveille : lui non plus, à force de 
Sie réfléchir, n’a rien fait et ne fera rien. 

La principale originalité de ce film tient, nous l'avons 
dit, à ce que son auteur et réalisateur, M. Paton, en 
joue les quatre personnages, absolument seul. Il eut 
besoin de recourir à un savant maquillage, très réussi, 
qui le rend absolument méconnaissable ct qui, à lui 
seul, rend le film curieux à voir. 


L'artiste polyglotte 


“ABNÉCATION 


Réalisation de Graham Cutts ; adaptation de Théodore Valensi : édition Excella-Films. 


M. + I ne ponvait pas, il ne devait pas oublier qu'il 
8, ee, avait un foyer et qu'il aimait tendrement 
'ÉRNEE PR SE S Drusille ; il ne devait pas faire à Vickey des 
pe 5 es romesses qu'il ne pourrait tenir; il lui fallait 
& LE es a quitter, retourner vers Drusille, 
DISTRIBUTION ais Adrian s'était déjà trop avancé dans 


un chemin dangereux, Vickey était une pure 
fleur poussée sur un fumier. On ne pouvait 
rester auprès d'elle sans se salir. Elle était 
entourée d'êtres sordides et infames qui haïs- 
saient tout ce qui était au-dessus d’eux. Des 
gens de la maison n’hésitèrent pas à aller 
si se à Harris que Vickes cachait chez 
elle sa victime, un faux ouvrier, un homme 
riche, et Harris, fou de rage, se présenta chez 
Vickey et se jeta sur l’intrus. Il avait déjà 


ÉLELEZETTTTS 


ALICE JOYCE : 
Drusille S'-Clair. 


CLIVE BROCK : 
Adrian S'-Clair. 


VICTOR MAC LAGEN : 
Herr Harris, 


MARGARIE DOVW : 


Vickey. prouvé qu'il était plus fort qu'Adrian: mais, 
cette fois, l'autre relevant à peine de ses bles- 

LILIAN HALL DAVIS: ?  sures, il était évident qu'il devait l’écraser. 
Pamela. Vickey sentit le danger et, le couteau levé, se 


jeta sur Harris, quis’écroula, touché gravement. 
Adrian sentit la responsabilité qu'il avait 
vis-à-vis de cette enfant. I1 n’hésita pas : 
— Courez chez moi, dit-il, dites toute la 


J.-R. TOZER : 
Frank Sladen. 


JOHN HAMILTON : 
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E Bill. _ vérité à ma femme, elle vous cachera. 
Ro Vo SC Des voisins, attirés par le bruit, avaient 
: HE rs déjà forcé. la porte. On appelait la police. 
ones Vickey n'eut que le temps de s'enfuir. Adrian 
Ke avait voulu des émotions, il en avait ! 


Cependant, les policiers, apprenant qui il 
était, le laissèrent en liberté provisoire, avec 
la permission de ren- 
trer chez lui, et pas ail- 
leurs. 

Cette recommanda- 
tion était inutile; ja- 
mais Adrian n'avait au- 
tant senti la douceur de 
sa maison, la folie qu'il 
avait eue de vouloir 
s’en évader et combien 
la tendresse de Dru- 
sille lui était néces- 
saire, Par sa faute, il 
allait, sans doute, avoir 
perdu cette tendresse : 
de plus, il avait poussé 
à un crime une pauvre 
créature, qui payerait 
toute sa vie d’avoir 
voulu le défendre à 
tout prix. 

Cependant, il y a 
un Dieu pour les im- 
pus Vickev avait 

onnêtement raconté 
la vérité à Drusille, 
avouant qu’Adrian n’a- 
vait voulu la défendre 
que par pitié et qu'il 
n'avait montré aucun 
amour ur elle; et 
Harris était Drusille, qui avait 
une brute terrible. aussi ses torts, s'était 

juré de reprendre à ja- 
mais son mari. Adrian 
fut donc reçu chez lui comme il ne 
l'espérait pas. Lorsque les policiers 
se présentèrent pour s’enquérir de 
la jeune fille qui avait été recueillie 
chez les Saint-Clair, Vickey avait 
été soigneusement cachée et ils ne 
trouvèrent que des visages fermés. 
Soudain Sladen, le chef de la police, 
fut appelé au téléphone. On le pré- 
venait qu'Harris n'était plus en dan- 
ger de mort. Dès lors, toute rigueur 
devenait inutile et les pires craintes 
tombaient d’elles-mêmes. Il ne res- 


Ils avaient parfois des élans l'un vers l'autre. 


DRIAN et Drusille Saint-Clair avaient 
toujours été des époux tranquilles: ils 
s'aimaient, sans Île savoir, et, trom- 
pés par la monotonie de leur vie, 
——."s’ennuyaient ensemble. La erre et ses 
angoisses (car Adrian avait été combattre en 
France) les avaient, un moment, rapprochés, 
mais, de nouveau, l’uniformité de leur vie 

avait étouffé l’élan de leur cœur. 

Adrian surtout, qui avait une ima- 
gination vive et en qui la guerre 
avait développé le besoin d’aven- 
tures, se sentait un secret désir d’émo- 
tions inconnues. 

C’est ainsi qu'il se décida, un jour, 
à visiter les bas-fonds de Londres. 

Déguisé en ouvrier, il se mit à 
errer dans des rues crapuleuses et 
frémissantes, y cherchant le drame 
qui manquait dans son existence 
d’homme trop gâté. 

Mais on ne de pas impunément 
avec le feu. Adrian, peu habitué aux 
brutalités qu’il voyait, voulut jouer 
au chevalier et défendre une petite 
ouvrière malmenée par une brute. 
Ce fut bientôt lui-même qu’il eut à 
défendre, car Harris, son adversaire, 
avait des poings redoutables. Un 
gun d'heure après, Adrian était 

tendu sur le trottoir et dans un tel 
état que ce fut au tour de l’ouvrière 


à avoir pitié de Ini. Elle le fit trans- 
porter dans sa chambre. 

Du coup, Adrian nageait enfin en 
plein roman. Huit jours, il resta chez 
Vickey et huit jours Vickey le soigna 
avec amour, car elle n'avait jamais, 
la pauvre fille, rencontré un homme 
si u et si doux. Mais plus Vickey 
montrait d'amour à Adrian et plus 
celui-ci se sentait le désir d’y répon- 


tait plus à la pauvre Vickey qu'à 
reprendre son ancienne vie, Comblée 

at Drusille, qui ne voulait pas la 
an dans la misère, elle reprit 
tristement, seule, le chemin de sa 
demeure. Drusille et Adrian, serrés 
l'un contre l’autre, sentirent, comme 
ils ne l'avaient jamais senti, le prix de 
leur bonheur. La barrièreélevée entre 
eux avait coûté cher à renverser, mais 


dre, qu'un remords montait en Jui. Vichey prit la main de son bienfaiteur et la borta à ses lèvres. elle était à bas pour toujours. 
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Ciné-Miroir 


UN ARTISTE QUI N’EST PAS COMME LES AUTRES 


CHARLES VANEL 
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Charles Vanel et son chien favori. 


Vanel! Les autres — et qui pourrait les en 

blâmer? — sont généralement aimables avec les 

journalistes, qui peuvent leur faire un peu de 
publicité. Vanel, lui, les reçoit sans aménité. 

Et pourtant... pourtant. Vanel est le plus exquis des 
compagnons, quand on le connaît bien et qu’on lui est 
sympathique, ce qui est, je crois, assez rare. 

Avec les indifférents, il est rude, silencieux, et son 
œil gris enfoncé sous l'orbite vous scrute sans indul- 
gence, 

Teil que, avec son air méchant, sa passion pour 
les sports brutaux et sa manie de faire d’invraisem- 
blables blagues à ses camarades, il représente un person- 
nage assez rare au cinéma : l'artiste qui peut jouer indif- 
féremment des rôles sympathiques ou des traîtres et 


À H! non, il n’est pas comme les autres, Charles 


être toujours criant de vérité. Cela tient au conseil que 
lui donna un jour son maître : Firmin Gémier, et qu'il 
n’a jamais oublié : « Il ne faut pas penser à ce qu’on dit, 
mais penser ce qu'on dit». Formule facile à transposer 
au cinéma, et qui donne des résultats étonnants quand 
on l’applique strictement. Of, Vanel l’applique, cette 
formule, il l'applique même avec tant de conscience 
que sa puissance de jeu dépasse parfois le personnage. 
I1 pense tellement ce qu’il fait, en y ajoutant sa propre 
volonté, qui est peu commune, qu’il arrive à faire d’un 
être falot de second plan une création éclipsant les 
premiers rôles ; il ne fait pas bon, pour un jeune premier 
cosmétiqué et n'ayant pour tout talent que son joli 
visage photogénique, de se risquer à jouer aux côtés de 
Vanel : il est généralement écrasé par son partenaire, 
qui trouve moyen de rendre intéressante la plus banale 
des scènes. = 

Par exemple, dans 7 Esclave blanche, Vanel était un 
Européen venant, à certain moment, demander à un 
policier marocain ou algérien d'intervenir pour délivrer 
une femme persécutée par son mari ; on lui répondait 
que la loi musulmane ne permet pas de s’immiscer dans 
les affaires du harem, surtout sur la simple demande 
d’un étranger ; Vanel ne répliquait pas et sortait, se 
forçant à l’impassibilité; mais, dans la crispation de ses 
poings, dans la rage qui se lisait dans ses yeux, Sur Son 
front, dont une veine saillait brusquement conume 
sous un rude effort, on sentait mieux que par un geste 
théâtral ou un sous-titre, l'indomptable volonté de cet 
homme de sauver la femme à tout prix, contre la loi, 
au mépris de tous les dangers. 

Vous rappelez-vous le faronche amoureux torturé de 
la Flamme? Et Yann, de Pêcheur d'Islande? Ft l'avia- 
teur de Ja Proie du vent? Et tant d’autres créations qui 
frappent, toutes, par leur vérité, leur puissance, par cet 
on ne sait quoi de farouche qui est la marque person- 
nelle du talent de Charles Vanel. Qu'il joue des scènes 
d’amour ou de haine, ou de colère, ou même de rêverie, 
il se laisse emporter par une ardeur sauvage qui doit 
souvent laisser des marques dans la chair de ses parte- 
nair es. 

L'artiste possède un robuste bouledogue, dont il 
fait son compagnon habituel lorsqu'il ne tourne pas. 
11 habite, une grande partie de l’année, dans une île 


de la Marne, sans communication avec la terre, Cette 


façon d’aller se loger tout seul dans un endroit inac- 
cessible peint mieux qu’un long discours le caractère 
exceptionnel du personnage ; il ne reçoit là que des 
amis choisis et passe la plus grande partie de son temps 
dans la solitude. 

Est-ce par un entétement de Breton {it est né à 
Rennes), ou par haine de l'humanité, où par dédain” 
qu’il persiste ainsi à vivre à l'écart, se mêlant rarement 
aux troupes dont il fait partie? Mystère ! 

Au fait, peut-être est-ce par timidité, mais ce 
serait bien étonnant !. JEAN EYRE. 


LIBRES-PROPOS 


LE MARIAGE 


id n’est pas de meilleure façon d'étudier les 
mœurs d’un pays étranger que de regarder ses 
films. Croyez-moi, prendre le chemin de fer ou le 
bateau, lire des livres de voyageurs est inutile. 
Voyez une bonne comédie, et vous serez fixé. 

Ainsi, vous avez envie d'épouseér une jeune 
femme à New-York, à Berlin, ou chez les Bam- 
baras, ne prenez pas vos renseignements dans la 
littérature. Allez au cinéma. 

Sur le mariage en Amérique, vous êtes, j'en 
suis certain, admirablement documentés. Vous 
avez vu et revu de ces unions rapides que le pas- 
teur bénit de force quelquefois. Cela se passe 
n'importe où, à n’importe quelie heure. On ne 
présente pas de papier. On n'a pas besoin de 
parents. On est là, le pasteur aussi, et cela suffit. 

Ce qui me paraît plus intéressant pourtant que 
ce documentaire matrimonial, c’est le chemin 
qu’on prend pour se marier, si je puis dire. En 
France, il est assez banal. En Allemagne, il est 
souvent triste et ténébreux. En Amérique, il est 
plein d’imprévu. 

Imaginez-vous que vous n'êtes rien, rien qu’un 
pauvre diable où qu’une misérable créature, que 
vous débarquez à New-York sans un dollar dans 
votre poche, ou du moins sans une situation qui 
vous permette de gagner votre vie. Cela n'a au- 
cune importance, Vous pouvez espérer devenir 
millionnaire, que dis-je? milliardaire, car aucun 
hymen ne vous est interdit. Mieux, plus vous 
serez pauvre et déshérité, plus ii semble que vous 
avez de chances de réussir à épouser un roi ou une 
princesse des pétroles ou de la confection. Il suffit 
d’un tramway qui n'a pu vous écraser, mais qui 
vous a frôlé avec impertience, d’une auto qui vous 
renverse ou de quelque accident, pour que vous 
soyez remarqué par le plus beau, la plus belle, le 
plus riche, la plus fêtée.. * : 


C’est bien invraisemblable, me direz-vous. 
L'optimisme des films n’est pas celui de l’exis- 
tence, Que d'idées fausses on entretient ainsi dans 
l'esprit de la jeunesse ! 

Je ne suis pas de cet avis. Je veux bien admettre 
que l'Amérique n’est pas le pays des miracles, 
mais il est celui des surprises. Ce n’est pas dans un 
vieux pays comme le nôtre qu’il faut chercher 
l'étonnant ni le prodigieux, du moins dans cet 
ordre d'idée, Une civilisation, vieille d’un grand 
nombre de siècles, a imposé à tout Européen une 
discipline qui interdit toute fantaisie. Vous êtes 
dans le wagon des premières, des deuxièmes ou 
des troisièmes, vous regardez les gens qui voyagent 
avec vous, dans votre classe ; vous tâchez de vous 
en accommoder ; vous pouvez avoir une tête 
charmante, beaucoup d'humour, vous réussirez 
dans les deuxièmes ou les troisièmes à occuper la 
meilleure place, mais il est bien rare que vous vous 
déclassiez complètement. Vous risquez, à vous 
promener sur le marchepied pour aller d’un 
wagon à l’autre, de vous casser la figure. 

En Amérique, l'écran vous le dit, on fera atten- 
tion à vous, parce que ceux qui regardent ont une 
imagination neuve. Il y a cinquante ans, On par- 
tait vers l'Ouest, on faisait fortune un jour, sans 
s'y attendre. Il y a cinquante ans ! C'était hier. Et 
les fils de ces « brusquement riches » ne trouvent 
point extravagant que vous prétendiez à l'être à 
la même vitesse. 

Et c'est ce qui fait que, dans le pays qui passe 
pour le plus positif, le plus réaliste du monde, le 
cinéma n’a l'air que d'illustrer des contes de fées. 
Cela semblerait paradoxal, si l'on n’y réfléchissait 
pas et si l'on ne savait que c'est du pays du 
confort, des plus extraordinaires inventions, des 
dollars et des maisons de quatre-vingts étages, que 
nous viennent, par la voie des airs, des princes 
charmants de vingt-six ans, qui viennent réveiller 
la belle endormie, cette bonne vieille Europe un 
peu sceptique, tout étonnée qu’il y ait encore de 
ces enfants naïfs aux veux clairs. 

REXÉ BIZET. 
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FIGURINES DE STUDIO 


LE COMMANDITAIRE 


devant le studio. Vernis noirs miroitants ; 

nichels blancs étincelants. Un monsieur 
confortable met pied à terre et, d'un geste assuré, 
referme la portière, qui claque. Aussitôt, par un 
phénomène mystérieux, plus rapide que la télé- 
graphie sans fil, une onde se hropage depuis la 
loge du concierge jusqu'aux coins les plus 
reculés du hall : 

— Le Commanditaire !… 

Le metteur en scène, le régisseur Se préci- 
pitent. 

Les assistants rectifient la tenue de leur 
coiffure et leur nœud de cravate. On a envie de 
crier : « Fixe! » comme pour la revue d'un 
général. Les artistes ont fait une légère grimace, 
immédiatement corrigée. Tous les visages sont 
en fleur. Le Commanditaire a fait son entrée 
dans le studio. On l'accompagne pas à pas. Le 
régisseur s'est fait son cicérone. Car le metteur 
en scène brûle du désir de travailler. Il lui faut 
montrer que l'on ne perd pas de temps et que 
l'argent est bien employé. On va tourner une 
grrrande scène. + 

— Vous tombez bien, cher monsieur !.…. 
Vous allez assister à la prise de vues d'un épi- 
sode marquant. 

Il y a longtemps qu'on savait qu'il devait 
venir. Mais il est nécessaire de lui laisser l’illu- 
sion qu’il est arrivé par hasard. : 

Les artistes se dépensent. Les figurants « intel- 
ligents » — car il y a la figuration intelligente 
et celle qui ne l’est pas — tant pis pour ceux qui 
sont enrôlés sous cette dernière et ingrate déno- 
mination! — font merveille. Jamais cela n'a 
marché si vite... 

Le Commanditaire connaît, parfois, quelque 
chose au cinéma. Alors, il pose des questions 
embarrassantes : 

— Pourquoi trois sunlights?... Un seul 
suffirait peut-être ?… 

— En cefiet… En effet. Eteignez donc, 
Jà-haut !… 

— Et cet orchestre pour le bal... Y a-t1l 
longtemps qu’il attend? On aurait pu le convo- 
quer pour le moment juste. Puisqu'on ne dan- 
sera que cet après-midi. 

Diable d'homme! A-t-il besoin de se mêler 
de tout cela? Mais il faut le convaincre. 

— Permettez…. On va danser dans quelques 
minutes... 

De fait, on danse ce matin, alors que ce devait 
être pour beaucoup plus tard. C'est une chance 
que tout le monde se soit trouvé là... Et aussi 
que le Commanditaire ait formulé sa remarque 
tout haut, au lieu de se contenter d'une réflexion 
intérieure. Il aurait pu constater que beaucoup 
de gens étaient convoqués dont on n'avait pas 
besoin sur l'instant. 

Il est satisfait. Il assiste à quelque peu de 
mise en scène. Et puis, il s'en va, toujours 
reconduit par le régisseur déférent. La portière 
de la belle auiomobile a de nouveau claqué. Il 
esi reparti. 

Cei après-midi, pour rétablir l'équilibre — . 
car on a beaucoup travaillé ce matin, plus, infi- 
niment plus que n'importe quel malin — 0n 
secommencera à traînailler.…. Les trois sun- 
lights bréleront sans discontinuer. L'orchestre 
reviendra, malgré tout. Il y a quelques rac- 
cords à faire. Raccords qui ne seront pas faits. 
Dame! tout le monde est fatigué.… Mais le 
Commanditaire a été rassuré. Et c'est cela le. 
principal. Parce que c'est lui qui paie la note, 
en fin. de compile... 


[ Fe imposante conduite intérieure s'arrête 
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Ciné-Miroir 


FR COL OMÉRÉ 


Roman d'amour et d'aventures, adapté par Nicolas Maillard, d'après le film des Artistes Associés. 


CHAPITRE PREMIER 


Don José Sandoval y Joroba 

del Frente fait son entrée 

solennelle dans sa bonne 
ville de Guadapulco. 


ÉTAIT en Amérique Cen- 
trale, dans une répu- 
blique aussi mince que 
turbulente et que, De 

nous SRE des complica- 
tions diplomatiques, nous ap- 
llerons Costa-Roja. Au cœur 
e Guadapulco, la capitale, 
pendant les heures chaudes 
consacrées à la sieste, dans sa 
grande salle de jeu momenta- 
nément déserte, le Vankee Jim 
Lorry causait, en fumant un 
: fort cigare, avec son croupier 
de la roulette, Billy Fordhani, 
et celui du jeu de dés, Johnny 
Powell, ses compatriotes. 

A la suite de quelles odys- 
sées les trois aventuriers se 
retrouvaient-ils sur cette côte 
brûlante? Ce serait une autre 
histoire... Le fait est qu'ils y 
avaient échoué, Billy et Johnny, 
ex-employés de son in à Los 
Angeles, par goût de la vie 
hasardeuse, Lorry, pour des 
raisons peut-être assez mal dé- 
finies. Là, tous trois travail- 
laient pour gagner leur vie, 
avec plus ou moins de peine, 
plus ou moins de bonheur. 

Lorry ne songeait guère qu’à 
son établissement. De nature 
à la fois énergique et senti- 
mentale, très beau, fortet brave, 
jou emnployait ses loisirs à 
a recherche de quelque miri- 
fique aventure de cœur. Quant 
à Billy, bon garçon, mais sans 
élégance et sans grâce, ils’adon- 
nait de préférence au culte 
du dieu Whisky. 

C'était son faible, son péché 
mignon, mais il ne se montrait 
pas trop ennuyeux quand il 
avait « son plumet ». A as 
manifestait-1l un peu plus d’hor- 
reur pour les femmes, démons 
qu'il rendait responsables de 
toutes les calamités qui s’abat- 
tent sur les pauvres hommes... 
En parfait état pour l'instant, 
mais exalté par les nouvelles, 
il s’écriait : 

— Drôle d'idée que nous 
avons eue, tous les trois, de 
planter notre tente dans ce 
pays d'opérette et, parfois, de 
tragédie. En ce Costa-Roja, on ne sait jamais 
ce qui va Se passer deux heures plus tard, 
ni sous quel gouvernement on vit ! 

ne haussa l'épaule : 

— ’est-ce que ça fiche, utvu que les 
affaires areliente : es S 

— N'importe, reprenait Billy ; on a ici un 
tremblement de terre par jour et une révolu- 
tion par mois. On était sous le président Or- 
téga. Le voilà battu par don José Sandoval 
Joroba del Frente, le fermier improvisé gén 
ral, dont les avant-gardes sont entrées dans la 
ville derrière les fuyards d’Ortéga. Détrôné, 
celui-ci attend en prison la cour martiale et le 
D ent Damn it all! Ye ne vou- 

rais pas être dans sa peau au pauvre bavard ! 

— Bah! fit Johnny, en t la main 
dans ses beaux cheveux noirs et bouclés, tu 
y seras peut-être plus tôt que tu ne voudrais, 


et la vie humaine pèse si peu ici ! Les revolvers 


pi tout seuls, à propos de tout et de rien. 
trous des balles mouchettent les murs. 


La moindre contradiction fait briller, avec 


des yeux féroces, des lames affilées d’un pied 


de long. Grâce au ciel, ils ne me font pas peur, 
ui avec leurs vieux fusils ni avec leurs cure- 


Dolorès 


(NORMA TALMADGE) avait été surnommée «la Colombe ». 


dents. T'ouvre l'œil et je sais manier un pisto- 
let. Gare au premier qui me menace! 

— Je mieux, dit Lorry, c’est encore d'éviter 
les histoires. 

Et tous trois de dauber sur le compte des 
Costarojains, qui se soulevaient et se battaient 
comme des chiens pour une taxe sur le pulque, 
le cidre d’agave ou sur l’aguardiente, l’eau- 
de-vie d'anis, pour une interdiction des com- 
bats de grillons ! 

Quelle justice aussi! Un procès de cinq 
minutes — ou point de procès du tout — 


_ douze balles dans le corps à quiconque n'avait 


pas su corrompre à Lu les juges ou le 
geôlier. En tout cas, il fallait reconnaître que 
le Costarojain savait tomber sans manières. 
Aujourd’hui, fusilleurs. demain, fusillés ! 

Billy s’intéressait à la politique : 

— Comment ça va-t-il marcher avec notre 
nouveau dictateur, Sandoval? Il paraît que 
c'est un vrai caballero ( 

— Du moins, c'est lui qui le proclame, 


(x) En espagnol, « caballero » répond à peu près au 
« gentleman » des Anglo-Saxons, mais avec une nuance 
plus chevaleresque, avec plus de panache. 


interrompit Powell... Mais lais- 
sons cette espèce de croquant.… 
Avez-vous remarqué la nou- 
velle danseuse du Goret Jaune? 
Elle est vraiment exquise, cette 
Dolorès, la Colombe, comme 
on l’appelle déjà... Quels jolis 
mouvements ! Lee grâce lan- 
guide ! Une fleur pareille de- 
vant cessauvages Costarojainis, 
quel malheur ! Cette fille de 
maison de danses était née 
pour être reine, ma parole ! 

— Allons, bon! s’écria Billy, 
au désespoir. Ie voilà reparti 
sur une nouvelle idole ! Laisse 
donc les femmes, Johnny. Ces 
sirènes t’entraîneront à la mort, 
vieux garçon... Mais que se 

asse-t-il donc dans cette ville 
’enragés ? 

Une rumeur singulière s’en- 
flait constamment au dehors. 
Hommes et femmes en pon- 
chos et fichus éclatants cou- 
raient, de-ci, de-là, fort agités. 
Les fenêtres aux grilles bom- 
bées et les balcons se garnis- 
saient de figures basanées gri- 
maçant de curiosité. Bientôt, 
on put distinguer des accla- 
mations ; un clapotement de 
sabots sur le pavé annonça 
une troupe de cavaliers, puis 
des Se ER sonnèrent, aux- 
quelles ndirentdes marches 
triomphales, exécutées par une 
musique qui montrait qu de 
bonne volonté que d'expé- 
rience. Tubas, grosse caisse et 
tambours ronflaient, tandisque 
les cris et les vivats se rap- 

haïent : 

— Viva don José Sandoval 
y Joroba del Frente ! 

grands chapeaux de feu- 
tre s’agitaient frénétiquement 
au bout des bras déguenillés. 
Le bruit de sabots se fit clair 
et martelant ; le fracas des 
trompettes déchira les oreilles, 
et un premier peloton d’hom- 
mes à cheval, en ponchos mul- 
ticolores, passa dans la rue, 
au milieu des hurlements. En- 
suite s’avançait un cavalier 
pompeux, évidemment en- 
chanté de lui-même, en culotte 
blanche et bottes vernies, avec 
une latge face à la fois hilare 
et hestiale, le vaste sombrero 
sur l'oreille. Une veste à l’es- 
pagnole, toute bosselée de pas- 
sementeries d'or et de souta- 
ches, lui couvrait le corps, et il jouait avec 
une houssine dont le pommeau était une 
superbe émeraude. 

Bur son fort joli cheval richement capara- 

nné, il donnait une impression d'orgueil 

émesuré, de rustauderie erue, dé sen- 
sualité basse, de cruauté froide. Un Néron des 
terres chaudes, car, aux cris qui le saluaient, 
on ne pouvait se tromper : ce personnage 
 Denliennt important et bien gardé n'était 
autre que le nouveau dictateur de Costa-Roja, 
don José Sandoval y Joroba del Frente, fai- 
sant son entrée dans Îa ville de Guadapulco, 
enlevée ses armes. Toute l’armée gouver- 
nementale d'Ortéga était passée à la révolu- 
tion victorieuse. 

Tandis que la populace acclamait Sandoval, 
des gens inquiets se racontaient à l'oreille des 
choses qui justifiaient mal une pareille ovation. 
Possesseur de la plus importante hacienda (1) 
des environs, c'était un maître redoutable, 
sans pitié pour les malheureux. 

Quelques jours auparavant, un pauvre men- 
diant, mourant de faim, s'était introduit dans 


(x) Ferme, grande exploitation agricole. 


_a boulangerie de la ferme et y avait dérobé 
un gros pain. Le pitoyable voleur s'enfuyait 
avec son butin, quand il se trouvait tout à 
coup nez à nez avec Jhaciendero. Tremblant 
sous ce regard terrible, il s'’excusait sur son 
dénuement, sur sa pauvre femme qui avait 

Sandoval avait paru s'apitoyer. Il avait 
chargé l’homme d’autres pains, se disant trop 
heureux de l'aider dans sa misère. Après des 
remerciements éperdus, l’autre s'en allait, 
quand son « bienfaiteur » atteignait un revol- 
ver et abattait le vieillard d’une balle dans le 
dos, expliquant à ses serviteurs atterrés : 

__ C’est la bonté qui m'a poussé, voyez- 
vous. J'ai voulu rendre service à ce pauvre 

eux en le débarrassant d’une pareille vie. 

Tout l'homme était là, féroce, cruellement 
farceur, hypoctite et bien néronien. 

Pour le moment, cet humanitaire faisait le 
beau et paradait aux regards de la foule, 
tandis que le gouverneur de la ville — qui 
était également celui de la prison — lui adres- 
sait un discours de bienvenue ampoulé et 
dithyrambique, avec force gestes, que Ten- 
daient plus comiques le gros ventre du gros 
homme en uniforme, épaulettes, grand cordon 
et bicorne à plumes. ; 

Des touristes, venus des États-Unis, se 
trouvaient là par hasard, et une jeune fille 
faisait admirer à son père le délicieux cheval 
monté par Sandoval. Celui-ci prenait l’admi- 
ration pour lui et, se regardant à la dérobée 
dans une petite glace fixée sur le pommeau de 
sa selle, retroussait sa moustache fine en pre- 
nant un air avantageux. 

Puis, soudain, le discours le lassant, il 
commanda : 

— Assez ! T'ai faim et j'ai encore un tas de 
choses à faire avant de déjeuner. 

Et, laissant l’infortuné gouverneur au beau 
milieu d’une phrase, il reprit sa marche. vers 
le lieu de l'exécution, où, le dos au mur cre- 
vassé de balles, Ortéga, le vaincu, attendait 
son destin, Ce ne fut pas long. 

Ferme et sans peur, l’ex-président, un vieil 
homme non sans distinction, ne voulut pas 
mourir sans s'offrir l'agrément d'un suprême 
discours. Le capitaine, commandant le peloton, 
avait fait apprêter les armes et 
demanda à Sandoval s’il fallait, 
d'un bon feu bien tiré, couper 
la parole à ce touchant faiseur de 
boniments. 


Ciné-Miroir 


__ Laissez-le dire, fit Sandoval, en levant 
l'épaule avec un sourire. Ça peut être rigolo, 
ce qu’il va nous dégoiser, la vieille bête ! 

Grandiloquent, Ortéga profita de la per- 
mission. 

— Citoyens, s'écria-t-il, ma mort n'est rien 
si elle peut servir au bonheur de mes chers 
Costarojains et pourvu que la patrie soit tou- 
ours plus grande... Quant à mon rival heureux, 
je ne me permettrai de dire qu'une seule chose, 
c’est qu'il ne suffit pas de se dire le plus grand 
caballero de Costa-Roja, il faudrait encore 
l'être... 

On se raidissait pour ne pas sourire sous 
l'œil de celui qui s’annonçait déjà comme un 
tyran redoutable. Celui-ci fit la grimace. 

“ Oh! murmura-t-il, ce n’est pas drôle du 
tout. Fermons le robinet ! Feu, les enfants ! 

Les soldats débraillés étaient prêts. Le 
capitaine abaissa vivement son sabre. La 
détonation éclata, coupant la parole à l’ora- 
teur, qui, s’affaissant mollement, rentra dans 
le néant et ne fut qu'un pitoyable cadavre à 
la barbe blanche ensanglantée, sous un petit 
nuage de fumée tôt évanoui... 

Femmes et hommes se signèrent et s'en re- 


tournèrent à leurs languides occupations, tan- 


dis que la troupe faisait 
clairons sonnèrent et, jetant un dernier 
regard à la petite Américaine défaillante 
d'horreur, Sandoval se mit en marche vers le 
Goret Jaune, où le dîner l'attendait dans la 
grande salle retenue. Il était gros mangeur, et 
la suppression, simple et rapide, d’Ortéga 
l'avait mis en appétit. 

Big Mike, le Gros Michel — encore un Amé- 
ricain — le tenancier de l'établissement, en 
même temps cabaret, restaurant, dancing et 
café-concert, accueillit cet empereur au seuil 
de la maison et conduisit Son Excellence 
dans la grande salle où l’attendaient ses invités. 

Galamment, Sandoval fit signe aux convives 
de s'asseoir. Sans plus de manières, il enfonça 
un coin de serviette entre cou et col et attira 
à lui le plat, où dormait, ruisselante, étince- 
lante sous les lumières, une énorme pièce de 
bœuf entourée de courges frites. Effroyable de 
goinfrerie, il se mit à bâfrer, les joues gon- 
flées, le jus lui coulant du coin des ièvres sur 

‘le menton. Les assistants s’eflor- 
çaient de dissimuler leur surprise 
et leur dégoût, ceux-là, du moins, 
qui ne connaissaient pas encore ce 
rustre monté au pouvoir. Les autres 


par le flanc droit. Les 


Don José Sandoval (Noax Berry), le nouveau dictateur de Costa-Roja. 


— Oh! Mais il n’est pas drôle du tout... 


n'avaient pas attendu mieux. On versa le cham- 
pagne, qui devait arroser tout le repas ef, la 
serviette toujours au col, don José, le caballero 
le plus accompli de tout Costa-Roja, venait de 
porter un toast aux dames ainsi qu à son propre 
triomphe, quand une apparition l'arrêta. 

Sur la petite scène occupant le fond de la 
safle, une jeune femme s’avançait à petits pas 
rythmés, en balançant avec une grâce déli- 
cieuse son ample robe à paniers. 

Elle tenait une guitare. Son regard mélan- 
coliqne et lointain, son sourire à la fois gamin, 
moqueur et dédaigneux, luicommuniquaient un 
charme étrange. Sans paraître s’apercevoir de 
la présence dans la salle de tous ces gens si 
différents de son public ordinaire de péons, de 
portefaix et de matelots, elle chanta… 

Elle chanta un vieil air cubain, /a Paloma 
— la Colombe — qu’elle répétait souvent et 
qu'on Ini redemandait toujours. Tout en chan- 
fant, elle s’accompagnait sur sa guitare et 
dessinait de ses petits pieds agiles une danse 
à ras de terre, qui commentait, en quelque 
sorte, sa chanson nostalgique. 

C'était Dolorès, la Lolombe, comme on 
l’appelait déjà, la nouvelle artiste engâgée par 
Big Mike. Qui elle était et d’où elle venait, on 
ne le lui avait Fe demandé et elle ne l'avait 
pas dit. À la fois distante et familière, elle 
semblait vivre dans un rêve et n’attacher au- 
cune importance à toutes ces existences qui 


_l’entouraient, indifférente aux pauvres gens 
-des 


quais comme aux truculents senores. 
Elle chantait, fumait des cigarettes aussitôt 
rejetées, se moquait d’elle-même, de tout et 
de tous, avait la main leste et le caractère peu 
commode. 

Mais elle était si jolie ! 

Le verre en l'air et la bouche ouverte, don 
José ‘était resté en admiration. De sa tête 
ballante, il suivait les ondulations de la dan- 
seuse, tandis que sa botte vernie marquaïit le 
rythme et ses bras en guirlandes s’abandon- 
naient à la cadence soutenue par une voix 
en même temps suave et un peu voilée. Une 
fois de plus, la Belle avait charmé la Béte ! 

A la porte, restée ouverte, de la salle, 
quelques têtes ient, curieuses, parmi 
lesquelles on eût pu distinguer celles de 
Johnny Powell et de Billy, son acolyte. Le 
jeune homme aux cheveux bouclés murmura : 

_— Elle est tout de même exquise, la nou- 
velle ! Hein, Billy? 

_— Peuh! Toutes les femmes me rendent 
malade! (À suivre.) 


Cüné-NMHdr'our 


Une curieuse expression de M. SYLV AIN, de la Comédite-Française, 
qui joue le rôle de l’évêque Cauchon, dans LA PASSION DE JEANNE D’ARC ; 
production de la SOCIÉTÉ GÉNÉRALE DE FILMS, réalisée par Karl Dreyer. 
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